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A mi mamá, quien me dio todas las páginas para escribir 


Las primeras hipótesis sobre la desaparición de la agente 
Ana María González Fo señalaron que podría haber sido la 
última víctima de la serie de crímenes ocurridos durante 
septiembre y octubre de 1989 en la ciudad de Santa Catalina 
y en el vecino pueblo de Varablanca, investigación de la que 
ella misma estaba a cargo. 

El agente Iván Robles McConnell, su compañero en las 
pesquisas de estos asesinatos que aún conmocionan al país 
veinticinco años después, fue la última persona en verla con 
vida, cuando la tarde del sábado 7 de octubre de 1989, de 
forma repentina y en silencio, salió de su oficina en dirección 
al lago, escenario de los primeros homicidios de esta serie de 
crímenes que, hasta el día de hoy, siguen sin resolverse. 
Desde entonces, se desconoce su paradero. 

La casi simultánea desaparición de la principal sospechosa 
de este caso, Irene García Valenzuela, impulsó las conjeturas 
en ese sentido, esgrimiendo un posible último homicidio y 
posterior suicidio de la sospechosa. 

Sin embargo, un cuarto de siglo después, la aparición de 
este escrito, entregado el lunes 27 de enero del presente año 
en las oficinas centrales del Poder Judicial de la ciudad de 
Santa Catalina por medio del Sistema Nacional de Correos — 
en un sobre anónimo, pero con matasellos de Beirut, Líbano, 
fechado seis años en el futuro, en julio de 2020—, pone de 
nuevo sobre la mesa una hipótesis que había sido desechada 
por la propia agente González Fo al catalogarla de absurda. 

Empero, solo esto podría explicar por qué tanto su cuerpo 
como el de Irene García Valenzuela jamás han sido 
encontrados y, de hecho, jamás podrían encontrarse. 


(EXTRACTO DEL INFORME DE LA COMISIÓN DESIGNADA CONTRA LA 
IMPUNIDAD DE LOS CRÍMENES DE SANTA CATALINA Y VARABLANCA, 


PODER JUDICIAL DE LA REPÚBLICA, 3 DE JUNIO DE 2014). 


1. Hora del observatorio. Los amantes 


Una vez más, tiene ese sabor tan indefinido en la boca. Ese 
tan impreciso que, de todas formas, termina de tragarse de un 
golpe. El pecado de un golpe. 

El hombre se sube el cierre del pantalón y le acaricia el 
cabello sin decir nada. No ha sido este, en cualquier caso, un 
encuentro para escribir diálogo alguno. Se limita a dar media 
vuelta y se marcha feliz, con la satisfacción entre las piernas. 
Ella, por su parte, se levanta y sale de entre los escombros de 
lo que antes era una tienda de discos, oculta en una calle que 
ni siquiera tiene nombre. 

Yo la veo pasar justo por delante de los márgenes desde los que 
la hemos estado observando, anónima, excepto para mí, que la he 
buscado durante un tiempo que se pierde entre narraciones 
inconclusas. Tú, por tu parte, apenas te estás dando cuenta de 
que está cruzando la calle y de que será ella la que entretenga, 
artísticamente, nuestros ratos de ocio. 

No ha comido, lo sé, y por ello abandona la escena a toda 
prisa. Créeme: no es porque nos haya visto, sino porque no suele 
comer hasta que es indispensable, cuestión de vida o muerte. 

A veces, incluso ha tratado de dejar de comer para dejar de 
sufrir. Pero justo cuando se encuentra en la última de todas 
las fronteras, desde la cual ya se vislumbra que no hay nada 
más allá, recuerda que está condenada a seguir viviendo. 
Quien decide morir se maldice por toda la eternidad y queda 
sentenciado a vagar en los infiernos, con sus lagos impotables 
de azufre, de los cuales nadie sabe a ciencia cierta si tienen 
un final. Incluso el cuerpo queda maldito, y no puede 
contaminar el terreno de un cementerio común con los demás 
cadáveres; bien se sabe que una mala manzana pudre a las 
demás, aunque todas estén destinadas a descomponerse. 

No obstante, el cuerpo se merece ese final. No le importa el 
alma que guarda con recelo. Posiblemente, sabiendo que en 


su destino no está eso de ascender a los cielos, sino solo la 
condena de permanecer en este mundo, pudriéndose hasta 
convertirse en un polvo indefinido y fugaz, no tiene reparos 
en vivir en un carpe diem egoísta. 

En fin, démonos prisa: se está alejando por esta calle sin 
nombre y seguro que doblará esa esquina para ir al 
supermercado. No te detengas ahora. A lo mejor nos presiente, 
pero no nos descubrirá; estamos lejos. Muy lejos. 

El supermercado es un almacén grande, con pasillos muy 
bien iluminados, ubicado en la calle Pérez de Alvear número 
168. Las luces de los fluorescentes le recuerdan a la 
iluminación de aquella lámpara impertinente que parpadeaba 
una y otra vez. Nunca le han gustado los fluorescentes. Su luz 
albina es deprimente, lejana a la luz dorada que debe de 
existir en el paraíso y con la que tanto ha soñado, más allá de 
las tinieblas blanquecinas de un semen repugnante. 

El pan, uno tieso que venden al final del día, es barato. Así, 
le sobran casi veinte pesos que irán a parar a la alcancía para 
comprar útiles de arte. 

Mientras espera para pagar en la caja, nosotros también nos 
situaremos en esta fila ordinaria y monótona. Pero fíjate: un poco 
más adelante hay una mujer joven esperando para cancelar una 
bolsa de papas tostadas y un frasco de mostaza. 

Y estamos de suerte. Observa. De inmediato, le llama la 
atención. Su cabello es como el que se necesita, oscuro como el 
negro monocromático de las fotografías antiguas. Y su cuerpo, ni 
muy grueso ni muy delgado, revela el equilibrio. La perfección. Su 
tez es blanca, casi transparente, tan etérea como para ascender a 
los cielos sin ni siquiera suspirar. El único defecto es su boca, un 
poco pequeña, pero ya encontraremos la solución para eso. 

Sí, es un hecho. Observo la foto y confirmo que, efectivamente, 
es justo la chica que buscamos, más allá de mi imaginación 
ojerosa y trasnochada. 

Sí, es la mujer perfecta. Perfecta... 

Prepárate: dentro de poco la veremos morir. 


1961. En el número 8 de la calle Raventós, en el pueblo de 
Valle de los Montes, hay una estatua de Hermes. 
Es de terracota, pues eso del marfil y el oro sale muy caro 


ya para esta época. José Rubén García es de quienes extraña 
esos tiempos idos, que solo viven entre los libros de su 
biblioteca personal. 

La idea de la estatua, que en un principio fue el centro de 
atención del pueblo y después pasó a camuflarse con el 
paisaje rutinario, es, naturalmente, la de señalar la entrada. 
Quien cruce el dintel de la puerta y entre en este hogar — 
porque a pesar de su desactualizada decoración sigue siendo 
un hogar— se encontrará, a lo largo del recorrido, con otras 
estatuas de terracota. 

La más fastuosa, justo en el centro de la casa, es la de 
Hestia. Presidida por ella, giraron Moira, Eunomía e Irene el 
día de sus anfidromias. Con una cámara que le habían 
regalado en su boda, José Rubén García inmortalizó el 
momento en que sus hijas recibieron sus nombres, nacidos de 
una mitología de la que, sin pena, se declara piadoso 
practicante. 

Las fotografías están enmarcadas en unos rectángulos 
dorados con ingenuas aspiraciones a ser oro. Su ubicación es 
la pared de la sala, justo a un lado de la estatua de Hestia, tan 
próximas como sea posible a la armonía celestial. En ellas se 
aprecia a las tres niñas junto a la diosa, sonriendo con esa 
dicha que solo pueden mostrar los bendecidos. 

Un poco más allá, en un cuartito con un ventanal 
gigantesco y el tragaluz de rigor, están los dominios de Apolo, 
quien en esta casa —donde es el arte lo que se come con la 
mantequilla nuestra de cada día— es indispensable. 

Por último, en la habitación más grande, la de José Rubén 
García, hay una estatua de Zeus de tamaño natural. El porqué 
de que se encuentre justo allí no es casual: José Rubén García 
siente, desde hace años, que él mismo, un simple carpintero 
de un pueblo tan perdido como para llamarse Valle de los 
Montes, será convocado, eventualmente, para habitar en el 
Olimpo. 

A quien se asombre ante una supuesta idea tan 
descabellada, debemos recordarle que de carpinteros han 
surgido grandes religiones en el pasado. Tampoco hemos de 
sorprendernos al afirmar que José Rubén García elaboró todas 
y cada una de estas estatuas en medio de los trabajos y los 
días. A medida que vamos conociendo a este singular hombre, 


nos damos cuenta de que, desde muy niño, demostró un 
talento capaz de crear dioses reencarnados en mármol de 
proporciones precisas y detalles armoniosos. Quizás había 
tenido una vida pasada más esplendorosa que esta anónima 
que le ha tocado ahora, en un pueblo perdido de una América 
Latina de contornos boscosos y difusos. 

Por ejemplo, a los cinco años, para el cumpleaños de su 
madre, modeló en arcilla su cabeza. La obra permaneció, 
orgullosamente, en el centro de la sala casi un lustro, hasta 
que uno de los terremotos de Valle de los Montes, como si 
fuera un niño malcriado, la rompió en centenares de pedazos. 
Después de la tragedia, José Rubén García no volvería a 
esculpir hasta que fuera un hombre adulto. 

Así, su talento no lo llevó a las grandes galerías de sus 
sueños, sino que se quedó vegetando en el invernadero de 
esta hipotética aldea. De todas maneras, que José Rubén 
García saltara a la fama era difícil si tomamos en cuenta que, 
por principio, de este pueblo nadie sale para ser alguien en la 
vida, como ocurre en tantos y tantos sitios regados por un 
mapa en el que ni siquiera aparecen. 

De este modo, José Rubén García se quedó para siempre en 
Valle de los Montes, donde se casó, se reprodujo y fue feliz. 
Durante ese tiempo no había estatuas, ofrendas ni sacrificios, 
solo muchos libros de mitología griega por aquí y allá que su 
dueño usaba para entretenerse entre un clavo y otro. 

Cuando nació Irene, José Rubén García hizo su primera 
estatua. La terminó en una noche, mientras en la sala de la 
casa velaban el cuerpo de su mujer, que había muerto al dar a 
luz. La figura encarnaba un ángel, pacífico y afeminado, que 
miraba hacia el cielo en busca de respuestas. 

Al día siguiente, mientras la tierra tragaba lo que en polvo 
se volvería a convertir, el ángel se posó en el cementerio con 
sus alas endurecidas, tan duras como la vida misma. José 
Rubén García lo dejó permanecer allí con la encomienda vital 
de que cuidara a su esposa muerta; para eso había sido 
creado. 

No obstante, a los pocos días, cuando por fin encontró el 
valor suficiente para llevarle unos inocentes nomeolvides a lo 
que quedaba de su mujer en esta tierra, notó que algo no 
calzaba con ese ángel. No parecía concordar con la realidad. 


Era demasiado hermoso como para proteger un cuerpo segado 
de la vida en el feliz momento de la maternidad. Era 
demasiado hermoso como para ser cómplice de una desgracia 
semejante, orquestada por un dios que clamaba ser amor y 
perfección. Era demasiado hermoso. 

Entonces José Rubén García tuvo la revelación divina: sí, 
había fuerzas sobrenaturales. Sí, existían. Su presencia era tan 
incuestionable que casi podía palparlas. Y él tenía fe. 
Muchísima fe. Fe a borbotones. Creía porque creía. 

Sin perder más tiempo, regresó a casa y lo preparó todo tal 
y como se lo indicaba su fe —o hasta donde sabía de ella— 
con puntos y comas. Modeló, esculpió, deshizo y rehízo, 
observó, detalló y creó, movió muebles, pintó, en un 
intermedio mató un ternero que mugía desprevenido fuera de 
la casa, encendió velas, respiró, se secó el sudor y por último, 
con gran paz espiritual, se arrodilló ante la estatua de Zeus, 
que lo miraba complaciente. 

Todo estaba hecho. 


Se dice de Laura Ruiz Villaplana que, en realidad, la 
asesinó su rotunda negación a aprender a cocinar. 
Efectivamente: la cotidianeidad es la asesina más eficaz de 
todos los criminales que se conocen, y por ella se vio obligada 
a salir de su casa el domingo 3 de septiembre de 1989, 

Tan solo dos días antes se había celebrado su cumpleaños 
número veintinueve con una sencilla e íntima cena en casa de 
su mejor amiga, Gabriela Valerio Gómez, a quien conocía 
desde cuarto grado y desde hacía muchas páginas de libros y 
ecuaciones matemáticas. 

Gabriela recuerda que se hicieron amigas desde el 
momento en que Laura entró a la escuela Julio Serrano, 
ubicada al este de la ciudad. Ella fue su compañera de pupitre 
el primer día de clases y se ganó su amistad cuando la 
convidó a unos chicles de frambuesa durante la segunda 
lección. A partir de ese momento, el chicle de la amistad las 
volvió inseparables, hasta ese 1 de septiembre de 1989 en que 
se vieron por última vez. 

Para la cena de cumpleaños, Gabriela preparó una lasaña 
de espinacas que le quedó, francamente, bastante seca. Nadie 


nace aprendido, y en las primeras ocasiones el riesgo de 
fracaso es, por desgracia, altísimo, a menos, por supuesto, que 
se tengan cualidades innatas. El meollo del asunto se debía a 
que la anfitriona había creído que el secreto de la consagrada 
pasta italiana era solo cuestión de arquitectura culinaria: 
poner una capa de masa y luego otra de espinacas, y luego 
otra capa de masa y luego otra de espinacas, y luego otra de 
masa hasta conformar una torre exquisita que terminara de 
cocerse en el horno, útero de todo buen sabor. 

Sin embargo, olvidó la salsa, y aquello terminó por ser un 
crocante de espinacas cobijado con cantidades inútiles de 
queso parmesano. Los selectos invitados a la cena de 
cumpleaños, una decena de amigos muy cercanos, probaron 
solo un poquito por educación básica y bebieron cantidades 
abundantes de vino blanco para no atragantarse con aquella 
masa tostada, colocada con pulcritud en el centro de la mesa 
de la cocina. 

A la única que le pareció deliciosa fue, precisamente, a 
Laura. Por supuesto, no lo dijo por educación ni por empatía: 
tenía la suficiente confianza con Gabriela como para decirle 
las verdades de frente y ya no había misterios entre ellas, 
menos por una lasaña malograda. Esta se encontraba lejos de 
ser motivo de secretos y mentiras piadosas, en una amistad 
que se había erigido sobre las sólidas bases de tardes 
patinando en la acera, cigarrillos compartidos a escondidas y 
consejos sexuales puestos en práctica a riesgo de intento y 
error. Lo que ocurría, más bien, era que Laura sentía una 
aversión absoluta por la cocina; incluso era incapaz de cocer 
un huevo duro, y todo aquello que fuera más o menos 
comestible le parecía exquisito. De hecho, desde que se había 
mudado y vivía sola, subsistía de cereales con leche, pollo 
frito a domicilio y papas tostadas con mostaza. 

Por esa hambre crónica, alabó el platillo como si, en efecto, 
fuese una delicia italiana, aunque su amiga era tan criolla 
como cualquier latino mezclado con indio y español, de esos 
que abundan por estas tierras. 

De tal manera, cuando Gabriela le comentó que había 
sobrado una gran cantidad de lasaña, Laura consintió en ir a 
buscarla a casa de su amiga, con esa pereza por las labores 
domésticas que suelen profesar algunas mujeres que crecieron 


en medio de la liberación femenina de la década de los 
sesenta. Con ese fin salió de su apartamento, ubicado en la 
calle Pérez de Alvear número 138, el domingo 3 de 
septiembre de 1989, alrededor de las diecinueve horas y 
veinte minutos, pues, según recuerda Gabriela, la telefoneó 
para decirle que llegaría en unos minutos. 

Sin embargo, en la refrigeradora se quedó a la espera, en 
una bandeja cubierta por papel aluminio, la lasaña fallida. 

A las veintiuna horas con cuarenta y dos minutos, Gabriela 
decidió llamar a casa de su amiga para averiguar si le había 
ocurrido algo, porque la lasaña seguía ahí, escoltada por un 
cartón a medio llenar de leche agria y una ensalada de frutas. 
No obstante, aunque el teléfono sonó en varias ocasiones, 
nadie respondió, y sus ecos se perdieron entre las paredes del 
apartamento vacío situado en el número 138 de la calle Pérez 
de Alvear. 

Gabriela, entonces, resolvió irse a dormir; al día siguiente 
tenía que trabajar y no podía esperar en tal vigilia dominical 
por una mujer que, a sus veintinueve años recién cumplidos, 
era incapaz de sobrevivir por sí misma con algo más que no 
fuera crudo, procesado, precocido o entregado a domicilio. 

Sin embargo, por la noche, después de apagar la luz de la 
cocina, del dormitorio y de la consciencia, tuvo pesadillas que 
atribuyó a que se había comido una monumental 
hamburguesa con tocineta antes de irse a la cama, en uno de 
esos pecados que, sin duda, le soltaban el freno metabólico a 
la celulitis para que aflorara, triunfalmente, en sus muslos. En 
fin, por indigestión o no, soñó que abría uno de los cajones de 
la nevera y se encontraba, con horror, que en su lugar estaba 
abriendo una urna refrigerada de la morgue, en la que yacía 
su amiga Laura, pálida y sin vida. 

Se despertó alterada y, como si quisiera corroborar que solo 
se trataba de un mal sueño, se precipitó a la cocina y abrió los 
cajones de la nevera. Un par de repollos perezosos le dieron 
una adormilada bienvenida, y una zanahoria, de sueño más 
ligero, rodó sonámbula e hiperactiva hasta chocar con uno de 
los bordes de la gaveta. Nada más. 

Un poco más arriba, en los paneles superiores, tercamente, 
la lasaña seguía ahí. 

Gabriela, sin divagar más, regresó a la cama. Empero, no 


pudo dormirse hasta bien entrada la madrugada. Apenas 
logró conciliar el sueño profundo cuando el alba de una 
nueva semana se levantó más vigorosa que ella, a descubrir 
con los rayos del sol qué le había heredado la noche anterior. 

Hubiese perdido un día de trabajo con la pobre excusa de 
un insomnio pueril si el teléfono no la hubiera sacado de un 
sueño pesado, ya bien entrado aquel día de malas noticias. 

Era la policía: Laura no había sido encontrada en una 
refrigeradora. Había sido hallada esa madrugada junto al 
lago, desnuda, y viendo sin mirar el agua, en la quietud del 
amanecer. 


1962. En el número 8 de la calle Raventós, en Valle de los 
Montes, tocan a la puerta. Se trata de una mujer con zapatos 
de cordones y de tacón podríamos decir que intermedio, falda 
hasta media pierna, saco con tres cuartos de manga; en fin, 
casi se puede deducir que, por alguna razón, le gusta 
demostrar que es una mujer incompleta. O quizás, más bien, 
es una mujer que gusta de los sanos términos medios, sin irse 
a los extremos tan románticos pero, a la vez, tan peligrosos. A 
todas luces, parece incapaz de subirse a las vertiginosas 
alturas de unos zapatos de plataforma, o de entregarse a la 
desnudez escandalosa cada vez más próxima de las 
minifaldas. De hecho, así es: se puede deducir que estamos 
ante una mujer que opta por estar en el medio, sin pasiones, 
en ese seguro y agradable equilibrio al que algunos renuncian 
a veces solo por el simple hecho de tener algo interesante que 
contar. Si ella, en algún momento, inspirada por la revolución 
sexual, acorralada por la rutina y seducida por el dragón 
fantasioso y sicodélico de los sesenta acortará su falda, 
caminará descalza por la hierba y le enseñará los senos al sol, 
será materia de otra historia que otros llegarán a saber. Aquí 
lo importante es que esta mujer llama a la puerta del número 
8 de la calle Raventós, en Valle de los Montes. 

Es, naturalmente, José Rubén García quien abre la puerta. 
Tiene el taller de carpintería en casa, así como su olimpo 
doméstico, de modo que rara vez sale. 

—Vengo de la oficina del censo —anuncia la mujer término 
medio mostrando su credencial y dejando ver, entre los 


brazos, una pila de formularios. 

José Rubén García lee todo lo que cae en sus manos desde 
siempre y entre ello están, obviamente, los periódicos, de 
modo que ya sabía que este día habría de llegar y llamar a su 
humilde puerta, con la autoridad de la burocracia sondeada, 
tabulada y registrada. 

—Por supuesto, pase. Está en su casa. 

La mujer cruza el dintel y, en el piso de madera de la sala, 
sus tacones intermedios resuenan. La onda sísmica sacude los 
portarretratos dorados que resguardan del polvo, con la 
ayuda de un vidrio protector, las fotografías de las 
anfidromias de Moira, Eunomía e Irene. El sonido de los 
cristales llama la atención de la mujer, en caso de que la 
estatua de Hestia le pase inadvertida; no todos son 
observadores, y a veces el destino se vale de refuerzos de ese 
tipo para nacer a la realidad de los hechos. 

Es improbable que alguien de la capital, justo en 1962, no 
repare en la estatua de la diosa y las fotografías. No obstante, 
es también improbable que alguien de la capital con buena 
educación —como esta mujer término medio— exprese 
sorpresa ante estos retratos familiares y esta parafernalia 
religiosa al entrar en casa de un desconocido, cuando su 
única misión es documentar, por estas tierras casi olvidadas 
de todo registro geográfico, la realidad familiar y 
costumbrista de quienes en ellas habitan, sin juzgar su inusual 
condición o su contundente convencionalismo. Así que se 
calla, toma bolígrafo y papel y se dispone a encasillar la vida 
familiar que alberga este hogar, contabilizado en el censo de 
este año del Señor, 1962. 

José Rubén García es un hombre servicial, honesto y más 
bueno que el pan, de modo que no tiene problema en 
responder a las interrogantes con sinceridad. Focaliza su 
atención en la mujer y en sus preguntas y en sus casillas y en 
su escribir garrapateado con un bolígrafo armoniosamente 
con la tinta por la mitad. Pero ella tiene la cualidad de hacer 
varias cosas a la vez y, mientras pregunta y anota, comienza a 
observar lo que acontece en el recuadro de una puerta mal 
cerrada. 

Allí, Moira y Eunomía ayudan a su hermana menor a 
masacrar un cabrito. Con experiencia, destazan la cabeza 


limpiamente y luego vierten la sangre en un tazón dorado. Al 
fondo, relegada a una periferia óptica, se observa una estatua 
de metro y medio de altura. 

— ¿Religión? 

—Politeísta. 

Irene sale del cuarto. Lleva el tazón dorado y lo pone frente 
a su padre, en medio del café matutino que le ha servido a la 
mujer y un frutero lleno de manzanas de plástico. 

—Listo, padre —dice con humildad. 

—¿Desea un poco de sangre? —le ofrece José Rubén García 
a la mujer término medio, con toda esa hospitalidad que ha 
hecho tan famosos a los griegos desde tiempos homéricos. 

La mujer, casi atragantándose con el café, acierta a negar 
con la cabeza y, en cuanto recupera el aire, susurra un 
«gracias» que apenas se escucha entre estas paredes 
seudohelénicas. 

José Rubén García, por su parte, le acaricia el cabello 
castaño y ondulado a Irene, y le señala la puerta del patio. 

— Ahora sí, vete a trabajar. 

Irene se retira, y en la sala quedan, una vez más, el dueño 
de la casa, la mujer intermedia y la diosa Hestia, protectora 
de este hogar ubicado en el perdido pueblo de Valle de los 
Montes. 

—¿No van sus hijas a la escuela? —pregunta la 
encuestadora cambiando de tema. 

—Las mayores sí —responde José Rubén García con una 
sonrisa—. La menor no. Es demasiado tonta. 

—¿Demasiado tonta? —inquiere de nuevo la mujer 
mientras sorbe un trago de café para aparentar normalidad. 

—Usted sabe —contesta José Rubén García con la 
naturalidad que requiere el caso—. Apolo no la tiene entre 
sus favoritas. La mayor y la del medio recitaban La Ilíada y La 
Odisea de memoria a los cinco años, pero la menor nunca ha 
demostrado tener talento para nada. Si no va a dedicar su 
vida al arte, mejor que se quede para los trabajos domésticos. 

—Comprendo —asiente levemente la mujer y, dando por 
cerrado el cuestionario, guarda el bolígrafo, dobla el papel, le 
da la mano a José Rubén García y se marcha, con sus pasos 
tan regulares y balanceados. 

A los pocos días, una trabajadora social y la policía llaman 


al número 8 de la calle Raventós en Valle de los Montes. Bajo 
el estandarte de una orden judicial que califica a José Rubén 
García como incompetente, vienen a llevarse a las niñas. 

Irene es la última en salir. Bajo la fe enseñada por su padre, 
se refugia detrás de la estatua de Hestia para que la proteja en 
su hogar, que, súbitamente, ha viajado en el tiempo. Como es 
la más pequeña, por unos minutos logra ocultarse detrás de la 
figura de terracota; sin embargo, al final la encuentra un 
policía alto que la toma por un brazo hasta casi arrancárselo, 
alertado ante la falta de la hija menor en esta trinidad infantil 
y desvalida, criada por un demente mitológico. Irene patalea 
en el aire, en un intento desesperado por soltarse, por viajar 
en el tiempo de nuevo, por volver a su hogar, que, para 
siempre, a partir de este momento, será su Olimpo perdido. 
Durante el forcejeo, una de sus piernas derriba la estatua de 
Hestia, que simbólicamente se rompe en dolorosos pedazos, 
como su familia. 

Nunca más volverá a ver a sus hermanas o a su padre. 


Norberto Ulloa Zúñiga salió a correr muy temprano la 
mañana del lunes 4 de septiembre de 1989, antes de ir a su 
trabajo como contador en una empresa de vehículos. 

Hacía una semana había ido al médico y este le había dicho 
que tenía el colesterol alto, ese mal de la vida moderna que 
padecen algunos que mueren rapidito. 

Esa señal alarmó a Norberto: estaba en camino de engordar 
aún más las estadísticas de muertes prematuras por infarto, 
diabetes y accidentes cerebrovasculares. Tal parecía que, en 
su historia de terror nutricional, se estaba escribiendo un final 
lo bastante grasiento como para que su salud terminase por 
resbalar y lo llevase directo a una tumba que, por supuesto, 
tendría que ser de gran perímetro. 

Sin embargo aún no era tarde, según le había dicho el 
médico, cuyo trabajo, además de curar, consiste en dar 
esperanzas: una dieta saludable —léase «prescindir de esa 
tocineta suculenta en el desayuno y de las papas fritas en el 
almuerzo»— y el deporte —léase «ejercitarse al menos media 
hora a partir del lunes»— harían el milagro. Cuestión de 
ciencia. Cuestión de fe. 


Así que esa mañana, a eso de las cinco, Norberto Ulloa 
Zúñiga se levantó en perfecta sincronía con el sol, se puso sus 
zapatos deportivos —que no usaba desde que se había 
fracturado la tibia jugando al fútbol sala dos años atrás— y 
salió a correr por la orilla del lago que quedaba a unos metros 
de su casa. 

La meta, como le había indicado el médico, era ejercitarse 
media hora. Sin embargo, desde los primeros cinco minutos, 
Norberto se dio cuenta de que aquello era imposible para un 
cuerpo envuelto en lípidos como el suyo. Le faltaba el aire; 
los agujeros de la nariz eran ridículamente pequeños para 
oxigenar aquel organismo en movimiento con varios años de 
sedentarismo a cuestas. 

Comenzó a abrir la boca en busca de más aire y, como en 
nuestro interior todo está conectado, uno de sus costados 
comenzó a latir con un dolor punzante y agudo que identificó 
como cólico y que, más allá de lo físico, podría tratarse de su 
orgullo herido. En su cuerpo cargado de colesterol y 
agotamiento, deseó que pasara algo que lo rescatara de 
aquella tortura que amenazaba con prolongarse veinticinco 
minutos más. Lo que fuera. En su hombría más profunda, se 
negaba en redondo a aceptar que era incapaz de trotar 
durante una ridícula media hora. Necesitaba una excusa para 
detenerse y salvaguardar su orgullo. 

De forma irónica, así ocurrió conforme transcurría el 
minuto número siete en el reloj digital del improvisado atleta. 
Pese a que comenzaba a ver borroso, divisó, a lo lejos, para su 
sorpresa, lo que parecía ser una mujer echada en la arena. 

Norberto se pasó el dorso de la mano por los ojos, como si 
eso pudiera borrar la incredulidad, pues no era algo que 
esperase a aquella hora tan intempestiva de la mañana. 
Empero, a medida que se acercaba más y más, pudo constatar 
que así era: había una mujer desnuda, acostada de lado, con 
la cara hacia el lago. Pero no estaba sola. A sus pies había un 
tablero de ajedrez con todas las piezas perfectamente 
colocadas para una partida que jamás se realizaría. 

Aquello le pareció aún más extraño, así que Norberto Ulloa 
Zúñiga se preguntó si no estaría alucinando a causa del 
cansancio, un riesgo grave si tomamos en cuenta su historial 
clínico. Con cautela, se aproximó a la mujer, que le daba la 


espalda con terquedad. Al parecer, ella no se había percatado 
de su presencia, o tal vez era una exhibicionista con la 
intención de satisfacer una fantasía, esperando a un amante 
voluntario que gustara de jugar al ajedrez, al filo del 
amanecer, junto al lago pulido y calmo. 

Sin embargo, cuando consiguió llegar a su lado, Norberto 
no pudo hacer más que llevarse la mano a la boca, 
horrorizado. Quiso vomitar, pero, después de haber cenado 
un brócoli hervido y media pechuga de pollo al horno, su 
estómago vacío le respondió con un quejido sordo. 

La mujer estaba con los ojos abiertos, fijos. Bajo la garganta 
tenía un corte de lado a lado, de modo que la cabeza casi se 
le había desprendido, aunque su cabello, negro y suelto, 
intentaba ocultar la mortal herida de la forma más cuidada y 
elegante. De las comisuras de la boca le salían sendos cortes 
que le partían las mejillas en dos hasta bien entrado el rostro, 
dando la impresión de que los labios se extendían más allá, en 
una macabra y póstuma sonrisa. 

Norberto Ulloa Zúñiga, incapaz de creer la escena, cayó 
hacia atrás, y de inmediato olvidó que estaba agotado por los 
ocho minutos y once segundos que había trotado. Casi sin 
pensarlo, se levantó y comenzó a correr más rápido que 
nunca en dirección a la casa más cercana, en busca de un 
teléfono para llamar a la policía. 

No lo sabía entonces, pero acababa de encontrar el cadáver 
de Laura Ruiz Villaplana, de quien se dice que, en realidad, la 
asesinó su rotunda negación a aprender a cocinar. 


1962. Ciudad Capital. La habitación es oscura, como en el 
principio, cuando Dios creó los cielos y la tierra, y todo era 
confusión y no había nada y las tinieblas cubrían los abismos. 
No hay luz, aunque Dios haya visto alguna vez que la luz era 
buena. 

Ovillada en su cama de metal, ubicada en una comisura de 
este cuarto de la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo, Irene García guarda silencio. 

Ha llegado apenas esta tarde, procedente de Valle de los 
Montes, pueblo que se le perderá tanto en la memoria que 
habrá un día en que ella misma se cuestionará si, tan siquiera, 


alguna vez habrá existido. De su padre y sus hermanas no 
sabe nada desde que la obligaron a subir a un automóvil que, 
además de alejarla kilómetros y kilómetros de todo su mundo, 
ha cambiado su vida mitológica. Décadas después, ella no se 
reconocerá en ese pedazo de recuerdo de niña desubicada no 
solo en el espacio, sino también en el tiempo. 

Pero aún es 1962, y un instinto muy profundo le 
recomienda que guarde silencio. De tal manera, desde que el 
auto comenzó a moverse, Irene se ha limitado a mirar por la 
ventana, atragantándose con carreteras, gente y edificios que 
nunca antes había visto, hasta que ha llegado a este lugar que 
lleva por nombre Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo y que será, durante los siguientes siete 
años de su vida, su hogar muy lejos del número 8 de la calle 
Raventós, en Valle de los Montes. 

La Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del 
Mundo es un edificio antiguo de techos altísimos que aun así 
no logran alcanzar el cielo, dividido en patios enormes 
interconectados por pasillos muy largos. Alrededor del 
primero están algunas oficinas y varias aulas con pupitres de 
madera ordenados meticulosamente en filas. Cada uno tiene 
un banco sin respaldo, diseñado para encorvar la espalda en 
un signo de interrogación después de horas y horas de clases 
que, tal y como lo profetizaba José Rubén García, no la 
llevarán a destino académico alguno. 

A un lado del patio se encuentra, a la sombra de un árbol 
monstruoso, un campo de juegos compuesto por una familia 
incompleta de hamacas, un subibaja desvencijado y un 
tobogán con cicatrices de herrumbre ocasionadas por las 
lluvias del trópico húmedo. Irene García jamás había visto un 
campo de juegos, de modo que, ya sea por el terror de 
encontrarse sola entre desconocidos o bien por no saber cómo 
funcionan estos artefactos —en apariencia salidos de un 
infierno lúdico del que ella no se sabe las rondas—, no le 
encuentra el chiste. 

Es ahí, en ese primer patio, donde, tras muchas horas de 
viaje desde Valle de los Montes, la ha recibido una monja, 
que aparentemente es una mujer con una funda de almohada 
en la cabeza y un traje largo de mangas prolongadas y cuello 
alto. 


Irene nunca antes había visto a una monja. Aunque ha 
intentado ser amable con ella desde el inicio y le ha 
preguntado si le gusta jugar con otras niñas, si le gustan las 
hamacas o si le gusta ir a la escuela, Irene no tiene respuesta 
para ninguna de esas preguntas porque hasta ese momento 
solo ha jugado con sus hermanas, no sabe qué es una hamaca 
y nunca ha ido a la escuela. Ni siquiera ha querido decirle su 
nombre a nadie, como si intentara, de alguna manera, dejar 
de existir con base en el silencio. Por eso, alrededor de las 
seis de la tarde, cuando le han indicado irse a dormir y no 
hacer ruido, lo ha recibido como el alivio que se sentirá en el 
primer segundo de la muerte. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta, sin embargo, una voz que 
nace desde las sábanas de la cama contigua. 

Después de las seis de la tarde está completa y 
absolutamente prohibido hablar, le han dicho las monjas. Se 
llama «voto de silencio». A Irene no le ha parecido difícil 
cumplirlo: no sabe si quiere volver a hablar en su vida. 

—Que cómo te llamas, te pregunté —dice la voz de nuevo, 
que más que una voz es un susurro enflaquecido. 

Silencio. Voto de silencio. Hasta que no amanezca no se 
podrá abrir la boca, hasta que salga el sol y llegue la hora de 
rezar el Ángelus, sea lo que sea el Ángelus. 

—Está bien. Yo, cuando llegué, tampoco quería hablar. La 
verdad, me daban mucho miedo las monjas con todas sus 
preguntas y con esa funda de almohada en la cabeza. 

Irene se ovilla aún más hasta formar un círculo compacto. 
La sábana está fría. No calienta. 

—¿Y por qué las monjas llevan una funda de almohada en 
la cabeza? —se atreve a preguntar al fin. 

—Porque es una promesa que le hacen a Dios cuando se 
hacen monjas. 

—¿A cuál dios? 

El susurro deja de ser susurro y se metamorfosea, por 
instantes, en un silbido de admiración. Después vuelve a ser 
susurro para decir: 

—¿No conoces a Dios? 

—Sí, a muchos. Por eso te pregunto cuál. 

—;¡Pero, chica! Si solo hay un Dios... 

—Ah, Zeus... 


—No, no se llama así. Se llama Dios y punto. A veces le 
dicen Jesús o Espíritu Santo, pero el caso es que solo hay uno. 
—No, hay varios. En mi casa teníamos estatuas de varios. 

—Ah, esos son los santos... 

—No, son dioses también. 

—Eres rara —dictamina finalmente el susurro—. Pero de 
una vez te digo que mejor digas que solo hay uno, porque si 
no vas a tener una de problemas... 

Irene García, al escuchar esto, se ovilla aún más. 

—Y, si me preguntan de ese dios, ¿qué debo decir? — 
inquiere asustada. 

—Mañana te explico bien. Ahora tengo sueño —zanja la 
cuestión el susurro y se calla. 

Esa noche, Irene no duerme. Será la primera de muchas que 
se le pasarán adivinando formas en la oscuridad, extraviada 
en un laberinto donde figuras religiosas, mitad minotauro y 
mitad Jesucristo, la perseguirán por calles tan sin fin como 
sus dudas. 


La agente Ana María González Fo llegó a la escena del 
crimen sin desayunar, con esa heroicidad cotidiana que es, en 
realidad, la genuina. Ya estaba, de todas maneras, 
acostumbrada a estas vicisitudes del oficio porque, en esto de 
la justicia pronta y cumplida, muchas veces no hay ni siquiera 
tiempo para tomarse un café. La muerte no tiene horario ni 
precisa alimentarse y, cuando se trabaja a su lado, no queda 
más remedio que olvidarse, incluso, de que uno mismo está 
vivo. 

Al lugar, junto al lago, ya habían llegado otros oficiales, 
acaso también sin desayunar, pues, aunque la heroína de 
nuestra historia es la agente Ana María González Fo, hay 
aquí, de forma verosímil, otros héroes cotidianos. Sin 
embargo, el ser simples personajes sin nombre en esta escena 
nos permite desentendernos de ellos; nos limitaremos a 
utilizarlos para que carguen con la típica bolsa negra de 
plástico y recojan indicios con guantes para fabricarse una 
doble piel incapaz de generar pistas falsas. 

Para efectos narrativos, de esta escena solo nos interesan 
los agentes Ana María González Fo e Iván Robles McConnell, 


también irrelevante, pero el único de todo el departamento de 
policía del distrito que, con franqueza, toleraba trabajar con 
ella. 

Por supuesto, esta nula popularidad traía sin el más mínimo 
cuidado a la agente Ana María González Fo. En un mundo 
ideal, ella hubiese preferido trabajar por su cuenta, pero en el 
departamento consideraban con simplicidad que dos cabezas 
suelen pensar mejor que una, como si las matemáticas 
pudieran aplicarse a todos los campos de la vida. Por lo tanto, 
ella e Iván ya habían compartido homicidios, suicidios, 
masacres y cigarrillos en agotadoras jornadas, todas ellas 
escritas con un final poéticamente justo y, hasta donde cabe 
en el desolador reino de la muerte, feliz. 

De tal manera, este es el inicio de otro capítulo que 
comienza con Iván, en esta ocasión justo al lado del tablero 
de ajedrez, listo para ser jugado por nadie. 

La agente Ana María González Fo apagó el cigarrillo que se 
venía fumando a modo de desayuno, porque ella no sabía 
empezar la mañana de otra manera; encogió los hombros dos 
veces, porque ese era un tic que tenía desde que era capaz de 
recordar; y, con el cuidado devotamente científico que 
caracterizaba siempre su labor, entró en la periferia 
delimitada por cinta plástica amarilla. Una vez allí, evitó 
acercarse al cuerpo de Laura Ruiz Villaplana porque ya en 
tantos años había visto tantos y tantos cuerpos desnudos y 
masacrados que apenas se sentía atraída por ellos. En su 
lugar, se  aproximó al tablero,  inutilizado tan 
enigmáticamente. En algún momento había jugado al ajedrez, 
pero ya no se acordaba de cómo mover el alfil o el caballo. 
Mientras ella hubiera desplazado los peones de forma 
anárquica, su oponente hubiese encontrado un resquicio tan 
obvio como su ignorancia para dejar indefenso al rey de su 
orgullo. Suerte que con las evidencias no se podía jugar. 

—Tal cual, así la encontraron esta mañana —indicó el 
agente Iván Robles McConnell a modo de saludo, porque ya 
sabía que con la agente Ana María González Fo no había 
necesidad de hola-hola-buenos-días-qué-tal-estás-pues-ya-ves- 
qué-manera-de-empezar-el-día-puffff-lo-sé-ni-me-digas-y-yo- 
que-hoy-tenía-cita-con-mi-mujer-en-el-médico-porque-ya- 
vamos-con-seis-meses-de-embarazo-y-estas-son-las-horas-que- 


nunca-la-he-podido-acompañar-qué-mal-pero-bueno-seguro- 
que-tu-mujer-lo-entiende-sí-claro-pero-igual-siento-que-no- 
formo-parte-de-mi-familia-cómo-exageras-cuando-resolvamos- 
este-caso-te-pides-unos-días-libres-y-ya-está-que-todo-tiene- 
solución-menos-la-muerte-nosotros-lo-sabemos-mejor-que- 
nadie. Porque no: con Ana María cada frase, cada palabra, 
debía tener una utilidad pragmática o, de lo contrario, no 
merecía pronunciarse. 

—-C on un tablero en el que ni siquiera le permitieron mover 
una pieza —señaló la agente Ana María González Fo—. Y con 
la boca más abierta que de costumbre... Quizás la abrió 
demasiado en vida. 

—¿Ajuste de cuentas, quieres decir? —inquirió el agente 
Iván Robles McConnell—. ¿Crees que habló de más? 

—Es lo que me parece de buenas a primeras —respondió 
Ana María mientras seguía centrando su atención en las 
piezas de ajedrez. 

—Pues a eso hay que sumarle que, con todo y el desnudo, 
al parecer no hubo ataque sexual —agregó el agente Iván 
Robles McConnell. 

Ana María miró a su compañero con escepticismo: en sus 
quince años de experiencia, todos los asesinos que solían 
dejar tras de sí cuerpos desnudos habían atacado a sus 
víctimas motivados por una libido enferma. 

Sin embargo, una investigadora profesional no puede 
cerrarse a las más descabelladas posibilidades cuando nada 
humano le debe ser ajeno. En especial porque, en un mundo 
en que se mezclan tantas y tan diversas perversiones sexuales, 
lo más común no es que al placer se llegue solo por métodos 
puramente táctiles, sino que todos los demás sentidos también 
se encuentren involucrados y que, en ocasiones, puedan 
tomar mayor protagonismo, incluyendo, desde luego, la 
simple contemplación. 

Pero... Por la mente aún adormilada de la agente Ana 
María González Fo pasó una escena muy parecida a esta, en 
un aleteo de su memoria. 

Sí, estaba segura: ya había visto todo esto antes. Lo había 
visto en una realidad más o menos reciente. No podía 
recordar dónde ni cuándo, pero ya había sido testigo de todo 
aquello: una mujer desnuda, de espaldas, mirando hacia un 


lago, con un tablero de ajedrez a sus pies y un cielo de 
horizonte amplio, como los labios de una boca que se desea 
con todas las ganas... 

¿Había tenido, acaso, un sueño con esta imagen, de esos 
que llaman «premonitorios»? 

Ana María sacudió la cabeza para que se le cayera esa 
ridícula idea, como quien se sacude una mosca que se le 
enreda en el cabello. Ella, de hecho, nunca tenía sueños. Sus 
noches eran como cuando apagaba el televisor después de ver 
las noticias, y la pantalla se quedaba en el negro que 
caracteriza todos los finales: oscuras y reparadoras. Pura 
inconsciencia. Era —y se sentía inmensamente agradecida por 
ello — de las poquísimas personas que no alcanzan ni a dar 
media vuelta en la cama antes de comenzar a roncar, como si 
no tuviese problemas existenciales de los cuales ocuparse. 
Inmune al insomnio, por tanto, consideraba que el color de 
las noches era naturalmente el negro, exclusivo para 
descansar, levantarse a la mañana siguiente e ir a trabajar sin 
imaginar disparates. 

Pero entonces ¿de dónde se había sacado ella esa imagen 
tan absurda? 

Era tan extraño... Tanto que ella misma no podía evitar 
sentirse atrapada, no ya dentro de la escena de un crimen, 
sino dentro de un cuadro. 

Sí, eso. Un cuadro... 


Cuando la mujer dobla la esquina ubicada entre la calle Pérez 
de Alvear y la calle Mateo Gómez, que se caracteriza por ser 
oscuramente cómplice, por primera vez se da cuenta de que la 
hemos estado siguiendo, como una letra sigue a otra para formar 
una palabra, como una palabra sigue a otra para escribir una 
frase, y como una frase sigue a otra para escribir un final. 

Nuestros propios finales yo, por supuesto, no los sé, pero el de 
ella siempre lo he sabido: desde que encabezó el párrafo de su 
efímera existencia con su nombre, desde que creció con esa 
levadura instantánea de las niñas de fin de siglo que tienen prisa 
por hacerse mujeres para no llegar a ninguna parte, desde que 
dibujó en sus cuadernos de escuela caritas felices coloreadas de 
un amarillo brillante como el futuro que no llegaría a existir, 


redondeadas con un compás de punta afilada como el puñal que 
acabaría con todos esos sueños dibujados con crayola, desde que 
abrió la alacena y descubrió que necesitaba de una visita 
nocturna y dominical al vecino supermercado, desde que salió por 
la puerta de su apartamento y bajó las escaleras sin saber que 
podría estar haciéndolo hacia el Hades, más allá del portal neutro 
del portero, desde que entró en ese negocio ubicado en la calle 
Pérez de Alvear número 168 y tomó de los estantes lo que ni 
siquiera llegaría a ser su última cena, yo sabía que su destino 
estaba escrito aquí, sin más puntos suspensivos, y que llegaremos 
hasta la línea final de esta mujer que ha nacido, como todos 
nosotros, solo para morir. 

Así que toma a esta joven por la cintura como si la conocieras 
de toda la vida porque, en efecto, ahora te pertenece, como desde 
siempre me ha pertenecido a mí. 

La chica se estremece cuando siente en el costado el ángulo 
mortal del cuchillo. Sin embargo, no dice nada. La voz se le corta 
en una inhalación nerviosa, y los únicos sonidos que se oyen en la 
calle Mateo Gómez son el de la bolsa del supermercado al caerse 
y el del frasco de mostaza al quebrarse, perdidos ya en el vacío, 
cuando ella los deja caer al suelo como si supiese desde ya que no 
los va a necesitar nunca más. 

Calma. Y calma es lo que oye ella mientras asiente en silencio, 
incapaz de decir sí o no. 

Unida ya así, estrechamente en este último abrazo, seguimos 
caminando por la calle Mateo Gómez, siempre con cuidado de 
que ella sienta todo el tiempo la punta del puñal en el costado; es 
la punta afilada del lápiz que realiza el boceto, mientras en tu 
mente y en la mía ya podemos comenzar a visualizar el cuadro 
del desenlace. No la dejaremos ir, aunque a veces podamos sentir 
algo de compasión. La inspiración, como sabe todo artista, suele 
ser fugaz. 

Nadie se cruza en nuestro camino. Esa es la enorme ventaja de 
la calle Mateo Gómez: a falta de comercios en ella, es muy fácil 
camuflarse en las sombras de la noche cuando sus residentes, 
tranquilos ya en sus casas en una noche de domingo, listos para ir 
al trabajo al día siguiente, ni siquiera se asoman a la ventana, 
ocultos tras las cortinas a los contados vehículos que transitan a 
estas horas, a las luces mortecinas del alumbrado público, y a los 
asesinos y a las víctimas que caminan por la acera. 


Después de la calle Mateo Gómez se puede doblar a la 
izquierda o a la derecha —da igual, todos los caminos llevan a 
Roma o, en este caso, al lago— y se encuentra uno en la avenida 
Lima. Desde ahí, por estrechas callejuelas, se accede al lago. 

Esta es la zona con más vida: hay restaurantes y casas lujosas 
en la orilla; nada que sorprenda, porque el ser humano 
acaudalado se inclina por buscar, muchas veces de forma anfibia, 
un hogar cerca del agua. No obstante, un poco más allá, el 
terreno arenoso del lago y las inundaciones en invierno no 
permiten la construcción de edificio alguno, y allí hay un largo 
trecho desnudo, solitario. 

Con paso veloz, nos adentramos con la joven por una de las 
callejuelas y nos dirigimos a la parte más alejada. Cuando 
pasamos por el último restaurante a la orilla del lago, una pareja 
de comensales —que disfruta de una trucha al ajillo y de dos 
copas de vino blanco en la terraza— nos mira brevemente de 
reojo. Notamos que la joven les echa una mirada aterrada, 
pidiendo un auxilio mudo, como si pudiera gritar con los ojos. 
Guarda la ingenua esperanza de que alguien se fije en ella y la 
salve, justo en el último momento, como solemos pensar los seres 
humanos con un positivismo exacerbado, que muchas veces no 
llegamos a reconocer por ese deber realista de estas sociedades 
que no creen ya en milagros, por esa falsa modestia lista para 
encubrir pensamientos que nos hacen creernos invulnerables o 
porque en público jamás admitiremos que alguna vez hayamos 
pensado que tenemos la oportunidad, como los demás, de ser los 
primeros inmortales de la historia humana. Al protagonizar 
nuestras propias historias y girar todo a nuestro alrededor, 
creemos, con un egocentrismo infantil que no podemos morir y 
que seremos rescatados a tiempo, como se nos ha enseñado en 
esos finales felices que nos cuentan desde la infancia: nunca 
formaremos parte del cuarto de millón de víctimas de la furia de 
un tsunami originado en las costas de Sumatra, o de quienes, en 
medio de sísmicos escalofríos y ganglios tumefactos, terminan en 
una fosa común cavada por la peste negra. En nuestras historias 
tiene que haber un final feliz porque somos sus protagonistas, 
porque superaremos todas las pruebas hasta convertirnos en un 
ejemplo para toda la humanidad y viviremos para contarlo, 
mientras el resto del mundo se estremece ante la tragedia. Y así, 
finalmente, lanzaremos nuestro último suspiro ya viejos, en un 


cómodo lecho, con la satisfacción de haber cumplido con el deber 
de dejar a las generaciones venideras una enseñanza de 
supervivencia trascendental. En nuestras historias queremos 
imaginar que somos los héroes porque somos los protagonistas, y 
no podría ser de otra manera. Y, aunque no lo reconozcamos, 
todos somos más optimistas de lo que estamos dispuestos a 
admitir. Por eso, cuando sucede algo grave, con incredulidad lo 
primero que pensamos, como si el universo entero traicionara 
nuestra invulnerabilidad garantizada, es «esto no puede estar 
pasando». Pero ¿y si somos un personaje secundario, prescindible, 
cuya única contribución a la trama es darle un matiz 
sobrecogedor, con su muerte, al ambiente siniestro en que se 
desenvuelven los verdaderos protagonistas? Ella, sin duda, ignora 
que es solo eso y nada más: un personaje secundario. 

Cuando nos hemos alejado lo suficiente de los edificios, en una 
parte en que ni siquiera hay luz, nos detenemos en este umbral. 
No dejaremos el más mínimo detalle al azar, y menos uno tan 
importante como el lienzo, el horizonte por donde se perfilará el 
sol al amanecer, el agua relajante, la suave colina al fondo, la 
arena confortable, la textura precisa. 

Sin perder más tiempo, empujamos a la joven al suelo 
suavemente arenoso. Ella suelta un breve lamento, pero no dice 
nada más; es una criatura silenciosa que parece saber cuál es su 
único papel y que su protagonismo será post mortem, certificado 
por la juventud de su cadáver y la calamidad de su muerte. Al 
final, a pesar de que se veía ordinaria en la fila del supermercado, 
ha resultado ser perfecta, con sus labios breves, con los que podrá 
esbozar la sonrisa cuando el sol, al fin, llegue a salir. No nos 
hemos equivocado: esta joven es perfecta. 

Perfecta. 

Y, así nos lanzamos sobre su espalda y, artísticamente, 
tomándola por el cuello, se lo abrimos de lado a lado. Una 
mancha de pintura roja cae sobre el lienzo, pero no hay 
problema: con arena, se podrá borrar. 

De todas maneras, el arte lo llevamos en la sangre. 


1962. Ciudad Capital. El susurro enflaquecido resultó ser 
una niña muy simpática llamada Martina, quien terminó por 
casualidad en la cama de al lado en la Casa de Niñas de la 


Caridad de María Salvadora del Mundo muchos días después 
de que saliera de su país por la Revolución, esa misma que se 
escribe con mayúscula. Aunque, por supuesto, nunca nadie se 
molestó en explicarle cuál era el problema de que unos 
hombres quisieran dividir todas las posesiones materiales por 
igual, compartiendo con el prójimo como hasta el mismo 
Jesús lo ordena, en esa repartición moderna de los panes y los 
peces que podría aplicarse también a los medios sociales de 
producción y a los bienes que con ellos, valga la redundancia, 
se producen. Pero bueno, qué le iban a explicar a ella: la 
política, de todos modos, no es para niños, aunque les suceda 
lo mismo que a Martina, a quien no le quedó más remedio 
que embarcarse con sus padres en un bote que al final no 
llegó a ningún lado. 

Pasaron los días, y su mamá le dio de comer todo lo que 
había en el botecito, y de beber toda el agua que apañaban 
con la lluvia, evitando a toda costa que se sumergiera en un 
final precoz. Sin embargo, ni con ella ni con su marido tuvo 
la misma precaución, y cuando los encontró un buque enorme 
ninguno de los papás de Martina se movía ya. Ella fue la 
única que agitó el brazo y los marineros, buenos samaritanos 
náuticos, la recogieron. 

Con ellos pasó un tiempo navegando por ahí. Eran la mar 
de cariñosos. Según Martina, le daban muchos besitos por 
todas partes, hasta que un día se aburrieron de ella y la 
dejaron en un puerto. Desde entonces, había pasado por tres 
orfanatos. Este era ya el cuarto. 

Martina le explicó a Irene todo lo que había que saber de 
religión con esa paciencia de los  evangelizadores 
improvisados, quienes sienten que su deber es salvar a los 
pecadores que no han visto la luz al igual que ellos. E Irene, 
en efecto, no había visto la luz: si bien tenía algunas 
nociones, a todo lo llamaba con nombres diferentes y se 
confundía con conceptos muy elementales, indecisa entre los 
evangelios de Hesíodo y los de san Juan, entre los versos de 
Homero y los versículos de san Mateo, entre las antífonas de 
Virgilio y las de san Marcos, entre los cánticos de Esquilo y 
las alabanzas de san Lucas. 

Por ejemplo, le costó muchísimo entender que los santos no 
eran dioses: pero, si san Antonio repara novios, no viene a ser 


como Afrodita, no, qué va, es que tú todo lo confundes, este 
san Antonio te oye y va y le pide a Dios por lo que tú le has 
dicho, y ya entonces es Dios quien hace el milagro y te da un 
novio, pero no san Antonio, él es solo un medio, ah, entonces 
es como Hermes, y quién coño es Hermes, pues el mensajero 
de los dioses, no, chica, ves, ahí vas de nuevo, san Antonio no 
es un mensajero nada más, qué va, él también tiene poderes, 
y cuáles son sus poderes, pues no sé muy bien, creo que 
convencer a Dios y después ayudarlo a escoger un novio justo 
para ti, pero la diferencia es que él solito, sin Dios, no hace 
nada, y por lo que me has dicho esta Afrodita tuya sí, y por 
qué entonces la gente no va y le pide a Dios directamente las 
cosas que quiere, no sé, es Dios, ha de ser un señor muy 
ocupado, necesita gente que le ayude, y este Dios no se enoja, 
pues sí, creo que sí, porque una vez mandó mucha lluvia e 
inundó la tierra y nadie se salvó, solo un señor que se llamaba 
Noé y su familia, porque Dios les avisó de que venía la lluvia 
y les dio tiempo de construir un barco enorme, que ha de 
haber sido mucho más grande que el de los marineros con los 
que yo vivía porque pudo subir muchos animales, una pareja 
de cada tipo, y con eso llenó la Tierra, ah, pero eso yo ya lo 
sabía, cómo, porque Zeus también mandó una inundación 
para castigar al mundo por Prometeo, pero un hijo de él, que 
se llamaba Deucalión, construyó un barco así grandote y se 
salvó con su mujer, bueno, ya ves, después de todo no eres 
tan bruta, algo sabes, ahora, más que los santos tú estate 
atenta a Jesús y a la Virgen, porque a las monjas les 
encantan, es que eso yo no lo entiendo por más que me lo 
expliques, a ver, Jesús era hijo de Dios, y lo tuvo con la 
Virgen María, y en qué se transformó Dios para tenerlo con la 
Virgen María, hummm, no lo sé, creo que en paloma, ah, ya, 
sí, Zeus se transformaba en muchos animales para tener hijos, 
qué necia eres, olvídate de Zeus y enfócate en que María 
quedó embarazada y tuvo a Jesús, que vino a salvar a los 
hombres del pecado, y por qué los vino a salvar, no sé, me 
imagino que le caían muy bien, ah, ya, como a Prometeo, y 
quién es ese Prometeo tuyo, pues un dios que les dio el fuego 
a los hombres y por eso Zeus lo castigó, amarrándolo a un 
palo y mandando un cuervo a que se le comiera el hígado, 
que es algo que tenemos en la panza, ah, ves, parecido a 


Jesús, porque a él lo amarraron a unos palos que se llaman 
cruz y se murió al final porque le clavaron una lanza también, 
pero lo bueno fue que a los tres días resucitó y se fue al cielo 
y un día de estos, nadie sabe cuándo, va a volver de nuevo, 
por eso hay que estar siempre listo y portarse bien, porque 
nunca se sabe cuándo va a venir y nadie quiere que se enoje, 
y con la Virgen qué pasó, pues se fue al cielo también y ahí 
vive y nos cuida, como Hera, no sé quién es Hera, pero el 
caso es que las monjas adoran a la Virgen y también a ella le 
piden muchas cosas, o sea que la Virgen sí es una diosa, no, 
ella solo es la madre del hijo de Dios, pero como pasa con los 
santos está muy cerca de Dios y Él la oye cuando ella le pide 
algo, le hace caso, como todos los hijos a sus padres, pues, 
pero no es que el hijo de ella se llama Jesús, sí, pero es que 
Dios, Jesús y el Espíritu Santo, que es una paloma, son uno 
solo, y cómo, no lo sé, pero el caso es que son uno solo y ellos 
crearon todo en el mundo, eso no tiene sentido, Gea que es la 
tierra y Urano que es el cielo, mujer y hombre fueron los que 
hicieron el mundo, eso no es cierto, claro que sí, que no, a 
ver, los niños tienen papá y mamá, no, o no sabes cómo 
vienen los niños al mundo, claro que lo sé, se ocupan una 
mamá y un papá y mucho amor, pues ahí está, Gea es la 
mamá y Urano el papá y de ahí nació todo, en cambio tú qué 
vas a crear con dos señores y un pájaro, no sé, pero el caso es 
que ellos lo hicieron todo, los cielos y la tierra, y qué pasa 
con el Hades, qué es el Hades, donde van los muertos, mi 
papá me contaba que queda abajo, ah, el infierno, pues eso 
no creo que lo haya creado Dios, me parece que eso lo hizo el 
diablo solito, y quién es el diablo, el que vive ahí abajo, en el 
infierno, Hades, no, se llama diablo y acuérdate de escribirlo 
siempre con minúscula en los exámenes, porque las monjas se 
enojan si no lo pones así, aunque sea nombre propio va con 
minúscula porque es muy malo, y por qué es tan malo, 
porque un día se quiso creer más que Dios y Dios lo echó del 
cielo al fondo de la tierra, ah, como Hefesto, qué difícil es 
contigo, por qué no pones atención a lo que te estoy diciendo, 
el diablo es el diablo y punto, y todo lo malo que pasa es 
culpa de él, si no eres buena, cuando te mueras tu alma se va 
a ir al infierno con él en vez de irse al cielo, pero también, si 
te has portado más o menos, puedes ir a dar al purgatorio, y 


qué es el purgatorio, pues creo que es como un infierno pero 
no taaan malo, y ahí pasas un tiempo, hasta que te purificas, 
y cuando ya eres pura de nuevo, entonces vas al cielo, yo 
siempre me lo imagino como una lavandería, llegas con unos 
pecados ahí que son manchas y en el purgatorio te lavan 
hasta que quedas limpiecita para irte con Dios, y no hay otros 
lugares a los que ir después de que uno se muere, bueno, está 
el limbo, y qué es el limbo, el lugar al que van los bebés que 
murieron y no fueron bautizados, y qué es ser bautizado, es 
cuando te ponen el nombre y eres hijo de Dios, ah, una 
anfidromia, no, se llama «bautizo», en mi casa mi papá hizo 
eso con mis hermanas y conmigo y se llamaba «anfidromia» y 
fue cuando nos pusieron los nombres, pues ha de ser algo 
parecido, pero para que valga tiene que ser bautizo y, como 
eso se llama «antinomia» o como sea, si te mueres ya, ya 
mismo, te vas para el limbo, y en el limbo qué hay, yo creo 
que nada, cómo que nada, pues nada, creo que solo aire 
porque los niños que no se bautizan creo que no tienen 
alma..., entonces ¿yo no tengo alma? 

Martina miró a Irene cuando esta lanzó la pregunta con 
cara de horror, tocándose el pecho, con una lástima infinita, 
tan infinita como debían de serlo el paraíso, el limbo, el 
purgatorio y el infierno todos juntos, con esa eternidad de lo 
definitivo, lo inmutable, lo rotundo y lo perenne. 

—Martina, contéstame —le suplicó Irene con la voz 
temblorosa ante semejante castigo perpetuo—. Entonces ¿yo 
no tengo alma? 

Martina bajó la mirada y se puso a hacer líneas 
incongruentes con el índice en el polvo que se acumulaba en 
el patio. 

—Ay, chica —susurró, aunque no era de noche ni había 
voto de silencio—. Pues no, creo que no tienes alma. 

Irene, entonces, extenuada, finalmente se dio por vencida y 
se dejó llorar todo lo que no había llorado, a pesar del riesgo 
de ahogarse en su propia desgracia, conformada por lágrimas 
sin límite, como el limbo al que estaba condenada. 

No tiene alma. 


Hora del observatorio. Los amantes. 1936. Una mujer 


desnuda yace en la esquina inferior derecha. Se encuentra 
dando la espalda, y enfrente, hacia donde su mirada, que 
nunca se cruzará con la nuestra, debe de estar observando, se 
ubica un lago tan calmo como la conciencia de quien puede 
reflejarse en ella sin sentir turbulencia alguna de 
culpabilidad. A sus pies, una pequeña mesa sostiene los 
ejércitos en miniatura de un tablero de ajedrez, curiosamente 
semejantes a como se mira uno al espejo, dispuestos a 
enfrentarse hasta que el jaque mate ponga fin a la dinastía de 
un rey, condenada a muerte de forma cíclica. En el horizonte, 
una suave colina es casi imperceptible. En el cielo, ocupando 
casi medio lienzo, unos enormes labios femeninos. 

Se trataba de un cuadro de Man Ray, tan incongruente 
como parecía haber sido el crimen de Laura Ruiz Villaplana. 
Una imitación grotesca de la obra de arte, salida del marco 
para convertirse en realidad. Al parecer, el asesino que 
buscaba tenía una vena artística. 

La agente Ana María González Fo sabía que ya había visto 
esa escena, aunque, hasta ese lunes 4 de septiembre, hubiese 
sido un recuerdo por completo inservible, de esos que uno 
guarda en algún cajón de la memoria como se almacenan, sin 
querer, cucharillas para el azúcar que jamás llegan a usarse. 
Ella nunca se había sentido atraída por ningún cuadro; de 
hecho, rechazaba el arte en general: aparte de aburrido y 
banal, le parecía que contenía demasiadas verdades. Que cada 
novela, cada pintura o cada pieza musical pudiese ser juzgada 
por tantos y tantos gustos y ramificarse en tantas y tantas 
interpretaciones hasta cubrir el sol de la única razón, le 
resultaba desconcertante y, si cabe, hasta de mal gusto. Ella, 
más bien, era de esas personas que encuentran, en un mundo 
impredecible, un pacífico refugio en la certeza de que dos 
más dos siempre serán cuatro. 

Sin embargo, en una tarde de biblioteca —porque ahí, en 
un lugar tranquilo, le gustaba pasar fructíferamente sus ratos 
de ocio—, una página la había llevado a otra y a otra hasta 
darse de frente con Man Ray. Leyendo sobre los robos más 
famosos de la historia, había encontrado la anécdota sobre la 
sustracción del Retrato del duque de Wellington, de Francisco 
de Goya: tan solo un par de semanas después de haber 
comenzado su exposición en la Galería Nacional de Londres, 


la obra había desaparecido por una nada glamurosa ventana 
del baño de caballeros. Sería encontrada, tras cuatro años de 
incógnitas, en una ordinaria consigna de equipajes de una 
estación de tren. Por el delito, un hombre fue condenado a 
tres meses de prisión, aunque no por el robo de la pintura en 
sí, sino porque nunca devolvió el marco. Ese era, al parecer, 
el valor del arte en nuestra sociedad. Tal y como lo juzgaba 
Ana María. 

Curiosa por ver el cuadro de marras, decidió ir de una 
estantería a otra hasta llegar a un olvidado libro sobre Goya, 
amarillento como acostumbra a ser el papel viejo e inútil. 
Mientras lo hojeaba y pasaba por bodegones, pinturas negras 
y majas desnudas y vestidas, se cruzó con una obra 
catalogada como precursora del surrealismo que la dejó sin 
aliento: en ella, un hombre duerme recostado sobre un 
escritorio mientras, a su espalda, animales alados, semejantes 
a lechuzas, vuelan hacia él. Y en la esquina inferior izquierda, 
como una condena ineludible, la frase: 

El sueño de la razón produce monstruos. 

Aquella sentencia perturbó, por un minuto, a Ana María. 

Ella había dedicado su vida, justamente, a cazar monstruos 
orientada por la razón. Desde que tenía memoria, esa era la 
única diosa que jamás le había fallado. Le había enseñado, a 
lo largo de los años, a confiar más en la estrategia que en la 
suerte. La había conducido a conversaciones honestas y 
profundas; muy pocas, cierto, pero invaluables en sociedades 
donde las personas acostumbran a hablar del clima para 
evitar las cuestiones trascendentales de la existencia. Le había 
mostrado que es posible impartir justicia basándose en 
hechos, no en sospechas y, para ella, la justicia contribuía al 
más sublime de todos los estados posibles a los que podía 
aspirar la humanidad: la paz. 

¿Cómo, entonces, alguien podía atreverse a decir que el 
sueño de la razón es capaz de crear monstruos? La frase, en 
sí, era lo verdaderamente monstruoso. 

Aún indignada y en busca de enciclopédicas disculpas, Ana 
María llegó a la última de las estanterías, donde encontró, al 
fin, un libro titulado Surrealismo y otras vanguardias. En la 
portada, una imagen descabellada: dos figuras humanas, 
llenas de cajones, avanzan como sonámbulas, con los brazos 


extendidos, mientras que, al fondo, una jirafa se incendia con 
la más inaudita impasibilidad. En fin, arte. Mientras Ana 
María hojeaba el libro y pasaba por paisajes infinitos, 
escleróticas con nubes y pipas que no eran pipas, de manera 
descuidada se había topado con aquellos labios femeninos 
que Man Ray había creado como parte de la raza de quienes 
vivían del absurdo y no sabían encontrar consuelo en 
rotundas verdades. 

—Entonces ¿es esto el experimento de un artista medio 
volado? —preguntó el agente Iván Robles McConmnell, 
volviendo a la escena que nos ocupa. 

—Así es —contestó Ana María encendiendo un cigarrillo, 
porque ella no sabía empezar una reunión de trabajo de otra 
manera y, en cualquier caso, no podíamos concebir a una 
agente que no fume. 

Su gesto al prender el cigarrillo, de manera tan casual, 
irritó al agente Robles McConnell. ¿Desde cuándo era Ana 
María experta en historia del arte? 

—Pero ¿qué hay de la boca y la teoría de un ajuste de 
cuentas? —cuestionó su compañero encendiendo un cigarrillo 
a su vez. 

—Hombre, no andas precisamente brillante —respondió la 
agente Ana María González Fo, quien se limitó a arrojarle 
sobre el escritorio una fotografía de Laura Ruiz Villaplana. 

En ella se podía apreciar a la víctima el día de su último 
cumpleaños en compañía de su inseparable amiga Gabriela 
Valerio Gómez y tres jóvenes más, en aquella animación 
suspendida de tiempos más felices. Todos lucían sonrientes, 
con esa seguridad invulnerable de la juventud, menos ella, 
que parecía meditabunda, como si desde ese momento 
supiera ya que no había, en realidad, motivos para alegrarse. 

—Hummm —balbuceó Iván—. Tiene la boca pequeña... 

—Exacto —confirmó la agente Ana María González Fo 
lanzando, triunfal, una bocanada de humo—. Ni por asomo 
tiene los labios tan grandes y sensuales como los del cuadro. 
El asesino hizo los cortes en las comisuras para que 
parecieran más largos... 

—Y luego esperaba que se reflejaran en el agua del lago y 
después, como por arte de magia, en el cielo —concluyó el 
agente Iván Robles McConnell—. Es así, ¿no? 


—Ya tú mismo te contestaste —respondió su compañera—. 
Y a todo esto, ¿qué dice el forense? 

—Que, tal y como sospechamos, no hubo ataque sexual. Al 
menos no había semen... 

—Creo que este asesino no tiene motivos sexuales. Es 
alguien más fino, un artista... 

—Pues, si tu hipótesis es correcta, podríamos estar ante un 
asesino en serie —sugirió el agente Iván Robles McConnell—. 
Si se siente inspirado, querrá realizar más obras, incluso 
superarse, hacerlas más espectaculares. 

Ana María guardó silencio, de modo que el agente Iván 
Robles McConnell no pudo oír sus reflexiones. Sin embargo, 
nosotros, desde nuestra omnisciencia, sabemos que ella 
admitía que su compañero tenía razón. Y eso era lo que más 
temía: ella no era, efectivamente, experta en historia del arte. 
Y, a medida que transcurría cada segundo en el reloj de pared 
de latidos acelerados, y el silencio se prolongaba en todas 
aquellas preguntas sin respuesta, e Iván seguía mirando la 
lámina de Man Ray con la cabeza ladeada y nosotros 
continuamos leyendo, el asesino podría atacar de nuevo, y 
ella aún no tenía ni la menor idea de cómo detenerlo. Las 
huellas digitales en el tablero de ajedrez habían resultado 
imprecisas, el arma homicida había huido con el asesino y no 
hubo testigos; quienes vivían cerca del lugar cerraron las 
cortinas temprano esa noche y se fueron a dormir. 

Entretanto, ella se encontraba en la oficina, ignorando a 
quién habría inspirado Man Ray para cometer un crimen tan 
plástico. En esos momentos se sentía como una parodia barata 
de Ana María González Fo. Una caricatura. 

Enfadada consigo misma, encendió otro cigarrillo y le 
anunció a Iván, quien continuaba observando el cuadro con 
detenimiento: 

—Me voy a la biblioteca. Hay mucha historia del arte por 
leer. Quiero entender por qué el asesino escogió justo este 
cuadro... 

Iván coincidió en que se trataba de una buena idea y, de tal 
modo, emigró intertextualmente con ella hacia otros libros 
donde, entre litografías, manifiestos, biografías, 
interpretaciones, escuelas, movimientos y estilos, esperaban 
encontrar la respuesta a tan criminal obra maestra. 


No sabían que estaban equivocados. 
La razón no era tan artística. 


1963. Ciudad Capital. Irene García no tiene alma. Si muere 
hoy, se quedará colgada entre el cielo y la tierra, como 
alguien que ha caído a un precipicio y pende de un saliente 
que solo prolonga la agonía de la esperanza que no se 
cumplirá; alguien que, en medio de la víspera del fin, solo 
sufre y, por tanto, no vive ni tampoco muere. 

Tal vez por eso no termina de adaptarse a la Casa de Niñas 
de la Caridad de María Salvadora del Mundo. Aunque cada 
día es un calco exacto del anterior, como si las hojas de su 
vida se escribieran con papel carbón, por más que se repite 
una y otra vez ella no memoriza todo lo que debe hacer. 

En este lugar donde ciento treinta y siete niñas crecen bajo 
la más estricta educación religiosa, la jornada comienza antes 
de que salga el sol. Primero, hay que ducharse. A Irene no le 
gusta porque tiene que hacerlo en un baño colectivo, donde 
se cuela el frío de la madrugada. Las monjas, para que entre 
las niñas no se despierte lesbianismo alguno —aunque a Irene 
no se le ha pasado nunca por la cabeza que una mujer pueda 
sentirse atraída por otra—, las obligan a ducharse en 
camisón. El agua fría empapa la ropa e Irene García se queda 
helada, aun en esas latitudes tropicales. Luego debe regresar a 
su cuarto y cambiarse muy deprisa para entrar en calor. 

Más tarde, cuando por fin sale el sol, hay que reunirse en el 
patio principal de los dormitorios para rezar el Ángelus. 
Irene, cuya memoria no es tan prodigiosa como la de sus 
desparecidas hermanas —que sabrán los dioses dónde estarán 
recitando La Ilíada y La Odisea—, tiene serias dificultades 
para aprenderse las oraciones. Al inicio logra disimular 
moviendo la boca, permitiendo que las voces de las demás 
niñas usurpen la suya, dejándose llevar camuflada en aquel 
torrente de susurros infantiles que tratan de llegar a un dios 
que ella aún no comprende. La técnica, para suerte de Irene, 
funciona, porque en el amanecer no hay luz suficiente ni 
como para que Dios mismo pueda distinguir de quién es la 
boca y de quién es la voz y de quién es el alma. 

Sin embargo, llega el día en que sor Bernardina, la 


encargada del grupo de primer grado, se da cuenta de que 
una de sus pupilas sigue siendo religiosamente analfabeta. 
Por supuesto, es Irene García, la niña pagana, quien no hace 
más que mover la boca de manera uniforme. 

Aquel día, cuando por fin empiezan las lecciones, sor 
Bernardina llama a Irene frente a la clase. Irene se pone 
pálida y se levanta del pupitre, situado al final del aula, en el 
lugar que le corresponde. 

Sin más remedio que obedecer, llega hasta la pizarra, un 
rectángulo negro y enorme que, desde su corta estatura, 
parece una puerta abierta al limbo o a donde sea que vaya a 
dar algún día cuando muera. Sor Bernardina está allí, y 
arriba, decorado con pintura roja, hay un Cristo que la 
observa moribundo con mirada de decepción, como si supiese 
que esa niña de ahí abajo es incapaz de adorarle. 

—Irene —le dice sor Bernardina sin mirarla a la cara—. El 
Ángel del Señor anunció a María... 

Y después, silencio. Irene mira la pizarra, como si desde su 
puerta al limbo pudiera escribirse, por obra y gracia del 
Espíritu Santo, la respuesta. Luego, como esto no parece 
funcionar, mira hacia el piso, un piso de cuadros rojos y verde 
olivo que, por lo visto, es tan pagano como ella. 

—El Ángel del Señor anunció a María... —repite sor 
Bernardina impasible, como si fuera una máquina a la que le 
hubiesen ordenado rebobinar y reproducir otra vez. 

Y después, silencio. Irene no tiene idea, pero susurra: 

—Sin pecado concebida. 

Pero este no es el caso. Rebobinar y reproducir, una vez 
más: 

—El Ángel del Señor anunció a María... 

Y silencio. 

—El Ángel del Señor anunció a María.. 

Y silencio. 

—El Ángel del Señor anunció a María... 

Y silencio. 

Sor Bernardina suspira con pesadez y clava los ojos en el 
Cristo como si esperase que este, de repente, pudiese dejar 
caer alguna manifestación de ira divina. 

—Sonia —dice sin mirar a nadie en concreto, aunque la 
niña que se sienta en la cuarta fila sabe que se dirige a ella—. 


Traiga de la cocina una bolsa con granos de maíz. Todos los 
que pueda. 

Sonia, una niña también de siete años que lleva toda la 
vida en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del 
Mundo, dogmáticamente sabe obedecer y regresa, a los pocos 
minutos, con un saco tan pesado como el castigo que le 
espera a Irene. 

—Déjelo en la esquina —ordena sor Bernardina—. Irene, 
usted tome dos puños de granos. 

Irene García avanza hacia la esquina, hacia el saco, hacia la 
mortificación, está segura. Llena sus manos de granos de 
maíz. 

—Ahora, colóquelos en el piso y arrodíllese sobre ellos, por 
favor. 

Es la primera vez que Irene recibe este castigo, aunque 
Martina, quien ya ha pasado por él, le ha contado los detalles. 
E Irene sabe que no ha mentido cuando se arrodilla y los 
granos de maíz intentan adherirse a sus huesos. Es un dolor 
que no deja pensar, aunque la idea del castigo sea, 
irónicamente, justo la contraria, como si Jesús hubiese podido 
reflexionar, durante los latigazos, acerca de los insondables 
misterios del universo y la divinidad. 

—Y concibió por obra del Espíritu Santo —enuncia sor 
Bernardina—. Eso es lo que hay que responder cuando se 
dice: «El Ángel del Señor anunció a María». A ver, entonces, 
el Ángel del Señor anunció a María... 

—Y concibió por obra del Espíritu Santo —contesta Irene 
de forma automática. Un reflejo ha respondido por ella. 

—Muy bien —asiente sor Bernardina—. He aquí la esclava 
del Señor... 

La esclava del Señor... Irene se pregunta si el Señor trata de 
este modo a sus esclavas. ¿Cómo es posible que lo adoren si 
las trata así? 

—He aquí la esclava del Señor —repite sor Bernardina—. 
Tiene que responder: «Hágase en mí según Tu palabra». 

—Hágase en mí según Tu palabra —repite Irene—. Hágase 
en mí según Tu palabra. 

—Muy bien —prosigue sor Bernardina, quien parece 
poseída por una calma mística y pasmosa—. Y el verbo se 
hizo carne... 


Silencio. Carne. Carne que duele, como duele todo en esta 
vida, que está hecha de carne y sensaciones. Irene no sabe 
qué contestar. «Y habitó entre nosotros», susurra una voz 
desde algún pupitre en la primera fila. Pero es tan débil e 
infantil que no llega hasta la pizarra ni hasta los oídos de 
Irene García, sorda a la salvación, sin alma con la que adorar 
a la celestial figura que, reencarnada cerámicamente, cuelga 
desde las alturas de la pared. 

—Y el verbo se hizo carne... —repite sor Bernardina. 

Pero es inútil. Las lágrimas de Irene comienzan a mezclarse 
con el piso de cuadros, donde bajo sus rodillas existe un dolor 
mucho más doloroso que la pintura roja del Cristo que cuelga 
sobre la pizarra. 

—Muy bien —concluye sor Bernardina—. Todas las 
mañanas tomará dos puños de maíz y se arrodillará sobre 
ellos hasta que se aprenda el Ángelus de memoria. Puede 
retirarse a su pupitre. 

Irene trata de levantarse, pero no puede. Cuando intenta 
moverse, solo logra caer al suelo de bruces, sollozando un 
quejido tan bajito que el Cristo de la pared no lo oye. 

La escena se repetirá a diario, durante varios días, hasta 
que el último grano de maíz haya salido de su bolsa, como el 
último demonio que se exorciza, e Irene García logre recitar 
todo el Ángelus de corrido, hasta llegar a un liberador 
«amén». 


El Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen María Auxiliadora y 
san Lucas la vieron entrar en su habitación desde sus 
superficies descoloridas y se estremecieron, junto con los 
decadentes muros de madera, cuando cerró la puerta de 
golpe, y sintieron también ese temblor del miedo que busca 
escapar por algún sitio y no lo logra, y comienza, entonces, a 
sacudirlo todo. 

Estaba enloqueciendo de nuevo. 

Ni siquiera tenía un recuerdo de aquel momento, a pesar de 
que había sido tal y como lo había visualizado tantas veces, 
cuando pasaba por ese trecho oscuro, de camino a su cuarto, 
construido con precariedad al otro lado del lago, donde todos 
los inviernos las inundaciones reclamaban unas tierras que se 


resistían a ser colonizadas por el agua. Sí, había sido tal y 
como lo había imaginado: una mujer sin vida yacía junto al 
lago. 

Pero no había sido ella. Mea culpa, era verdad que en sus 
ratos de soledad había leído libros sobre dadaísmo, 
surrealismo, cubismo, fauvismo, expresionismo y tantos otros 
«—ismos» en cuyos paisajes absurdos había sentido el consuelo 
de no ser la única enajenada. Mea culpa, era verdad que 
acostumbraba a leer obsesivamente el evangelio de san Lucas, 
procurando en sus páginas la clemencia que el Mesías había 
prometido para las ovejas perdidas entre jardines de las 
delicias. 

Pero no, no había sido ella quien había pintado a esa mujer 
a la orilla del lago, y ahí estaba ahora, con ese miedo dentro 
del cuerpo de que alguien la hubiese visto y la acusara de un 
crimen que no había cometido. O quizás había sido ella y 
estaba enloqueciendo de nuevo, y con terror cerró la puerta, 
como si así pudiese escapar de esa artística demencia. 

Pero de nada le valdría: nosotros ya nos encontrábamos allí. 


1963. Ciudad Capital. El Ángelus se repite dos veces más: a 
mediodía y al anochecer, para completar una trinidad de 
armonía espiritual antes de comenzar el voto de silencio. Pero 
entre un Ángelus y otro hay todavía mucha rutina que puede 
atormentar a Irene García. 

Después de rezar el primer Ángelus, sigue la misa a las siete 
de la mañana, cuando un sacerdote con sotana negra —negra 
como dicen que es el pecado— viene desde el vecino Hospicio 
Católico para Niños. 

Irene García no tiene tantos problemas con la misa; por 
mimetismo social, es muy fácil acoplarse y arrodillarse, 
ponerse de pie, sentarse y fingir escuchar con paciencia lo 
fácil que es quemarse en las brasas del castigo eterno. 
Además, casi todas las monjas se sientan en la banca de 
delante; hay algunas desperdigadas aquí y allá para conservar 
el orden litúrgico, claro, pero son muy pocas como para notar 
que Irene no se sabe ni el padrenuestro. 

Lo más difícil de sobrellevar es el hambre. Para la 
comunión, es requisito indispensable estar en ayunas; Cristo 


no puede convivir en el estómago con leche o manteca, eso 
sería sacrilegio. Irene no comulga porque aún no ha hecho la 
primera comunión. Con la memoria tan mala que tiene, no 
logra aprenderse todas las oraciones, aunque en ningún lado 
de la Biblia se menciona que haya que sabérselas para 
sentarse a la misma mesa que Jesús. Irene García no entiende 
mucho el concepto de la comunión, pero siente envidia de las 
niñas que ya pueden acercarse al altar a compartir el pan de 
Cristo porque, al menos, ellas tienen pan. Ella, en cambio, 
pasará siete largos años sin desayunar. 

Inmediatamente después de la misa es el momento de la 
limpieza general. Cada semana, las niñas tienen que realizar 
una tarea distinta, saltando por las casillas de una rayuela 
doméstica cuyas misiones incluyen fregar los pisos, lavar los 
hábitos de las monjas y su ropa de cama, sacudir, limpiar 
cubiertos y platos, y un largo etcétera acompañado de 
escobas, trapos y cubos llenos de agua sucia. Además, cada 
niña debe lavar su propia ropa y hacerse la cama, todo de 
modo pulido y sistemático, que después será sometido a 
revisión. Irene García está acostumbrada a las labores 
domésticas, así que no le importa limpiar las enormes ollas en 
las cuales les preparan engrudo para la cena, o restregar y 
restregar sábanas hasta que queden tan inmaculadas como la 
misma Virgen María. 

Sin embargo, hay una tarea con la que no puede: sacudir 
las imágenes de los santos. Una vez, cuando apenas llevaba 
unos días en la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo, tuvo un sacrílego encuentro con un 
Nazareno y, desde entonces, es esa una tarea que la aterra. 

Irene García nunca llegaría a olvidar la primera vez que vio 
a aquel Nazareno. Quedó impactada con la imagen de ese 
hombre de cabello largo, mirada de sufrimiento infinito, 
sangre por todos los lados donde se le antojó al artista 
pintarla y una túnica púrpura como un atardecer lúgubre, que 
se ciñe por todos los confines de la tierra antes de descoserse 
en una lluvia de fuego. Para hacerlo peor, llevaba una corona 
de espinas de la cual goteaba más de esa pintura roja que, en 
esta Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del 
Mundo, parece ser un elemento esencial de la decoración. 
Aquella imagen era muy diferente a las estatuas de los dioses 


de José Rubén García, aquellas que él había hecho tan 
hermosas con todo y su carne de terracota. Con Apolo, y 
sobre todo con Hestia, Irene sentía una protección muy 
tranquilizadora, tan tranquilizadora que fue ahí donde se 
escondió cuando llegó la policía a sacarla de su hogar. Con el 
Nazareno no había otros sentimientos que no fuesen angustia 
y terror. Durante muchas noches tendría pesadillas en las que 
el Nazareno la perseguiría, queriendo golpearla con la cruz de 
madera, que se veía tan pesada como la vida misma. Irene 
sintió, desde el primer encuentro, que, cuando estaba delante 
de él, la miraba fijamente solo a ella y nada más que a ella, 
como si quisiera culparla de todo el daño que le habían 
infligido a él, el más torturado, el más martirizado, el más 
humillado de todos los dioses. 

A pesar de este pavor icónico, Irene no pudo escapar 
cuando le encomendaron, solo unos días después de su 
llegada, la misión de limpiar en profundidad la imagen del 
Nazareno únicamente con un trapo y un plumero, ridículas 
armas para enfrentarse a un dios con una cruz tan grande 
como el pecado original. 

Sin embargo, tampoco tenía más opción y, así, entró 
aterrada en la capilla una mañana. No había nadie más que 
ella y la imagen y Dios, si es que seguía ahí después de misa. 

Apretando los dientes para armarse de valor, Irene caminó 
hacia la estatua, tomó una silla y, con dificultad, subió a 
aquellas alturas celestiales y comenzó a pasar el trapo por las 
manos del Nazareno. Eran unas manos sangrientas, duras y 
frías. Irene se concentró en ellas mientras las limpiaba, para 
evitar mirar directamente, cara a cara, al Cristo, aunque fuese 
su salvador. ¿Por qué, para alcanzar la redención, había que 
sufrir de esa forma? Se podía sufrir en esta vida para luego 
ser feliz en la eternidad, o ser feliz en esta vida y luego sufrir 
en la eternidad, pero, en todo caso, del sufrimiento no había 
forma de huir. 

Luego, como si quisiera quedarle bien a ese dios que tanto 
parecía clamar por el sufrimiento de sus criaturas, con una 
torpeza patrocinada por el miedo, aporreó el plumero contra 
la túnica de la imagen. Una nube de polvo divino salió de ella 
e hizo que a Irene le cosquilleara la nariz. Se vio obligada a 
aporrear más y con más fuerza, si es que en algún momento 


quería terminar de sacarle la suciedad a aquella tela que 
parecía tan milenaria como la misma historia del Mesías. 

Entonces, Irene García lo oyó perfectamente: una voz 
resonó por la capilla. 

—Ya me han azotado lo suficiente y ahora tú vienes a 
hacerlo. Te maldigo. ¡Mil veces te maldigo! 

No fue una alucinación. Fue una voz tan real como la de 
nuestra conciencia. Irene se detuvo en seco y no pensó en 
nada más que en salir corriendo lo antes posible; el castigo 
divino, para un niño o para un adulto, para un cristiano o 
para un pagano, suele ser igual de intimidante. Sin embargo, 
como estaba subida a una silla, cuando quiso saltar para huir 
de tan santa amenaza, lo único que consiguió fue empujar 
aparatosamente al Nazareno, que cayó junto con ella envuelto 
en una nube de polvo místico. En realidad, aquella imagen no 
tenía cuerpo: era solo un trozo de leño carcomido por 
termitas impías con algunas ramificaciones para sostener la 
cabeza y las manos, que era todo lo que, con pudor, se dejaba 
ver a través de la túnica púrpura. Al caer, la cabeza del 
Nazareno se despedazó, igual que había sucedido con la 
imagen de Hestia el día que se llevaron a Irene García del 
número 8 de la calle Raventós del pueblo Valle de los Montes. 
La corona de espinas se le clavó en una mano, de la cual 
comenzó a salir sangre de verdad, humanamente dolorosa, y 
no esa pintura roja que goteó alguna vez de la frente de aquel 
Nazareno, hecho pedazos. 

Aunque su religión era diferente, Irene García sabía que, 
cuando se quiebra la imagen de un dios, de un santo o de lo 
que sea, no hay salvación posible. Por eso no se sorprendió 
cuando la madre superiora entró en la capilla, alarmada por 
ese estruendo que solo puede producir un dios al caer. 

Al ver el cadáver mutilado de ese Cristo que no resucitaría 
más, tan mortal como cualquier otro objeto vulgar y profano, 
la madre superiora montó en cólera divina. En un viacrucis 
sin estaciones, la tomó por la oreja más fuerte que nunca, la 
arrastró por el patio y la encerró en el armario donde 
guardaban los utensilios de limpieza. 

Irene lloró y golpeó la puerta con fuerza para que la 
dejasen salir; tenía pánico de que el Nazareno pudiese 
aparecer entre las tinieblas higiénicas del armario, dispuesto a 


cobrar venganza, cansado de poner la otra mejilla. 

Pero nadie fue. Después de azotar la puerta hasta que le 
dolieron las manos, terminó por quedarse dormida llorando, a 
la espera del castigo divino, en medio de aquella oscuridad 
total que ni en el tártaro debía de ser tan absoluta. 

Horas más tarde, despertó cuando la madre superiora tiró 
una vez más de su oreja y volvió a arrastrarla por los pasillos 
de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del 
Mundo. No la soltó hasta que llegaron al patio principal, 
donde ya estaban reunidas todas las chicas del orfanato, en 
filas por orden de altura, por si no alcanzaban a ver el 
momento de su crucifixión. 

Una vez situada frente a las niñas, la madre superiora la 
hizo arrodillarse y le indicó que extendiera sus iconoclastas 
manos. Una de ellas, la izquierda, estaba completamente 
maltrecha por las espinas que se le habían clavado horas 
antes en aquella coronación accidental. 

—Mucho cuidado, niñas, mucho cuidado con lo que hacen 
con sus manos, porque pueden servir para hacer el bien y 
para hacer el mal —sentenció la madre superiora con la voz 
solemne que requerían las circunstancias—. Y, cuando pecan, 
debemos castigarlas. 

Sin decir más, tomó una regla de metal y, procurando que 
el filo diera lo más certeramente posible sobre el dorso de las 
manos de Irene, la descargó con furia sobre ellas. Una, dos, 
tres, cuatro veces. Cinco, seis. Hasta llegar a siete, porque en 
la Biblia el número siete garantiza una eternidad infalible en 
caso de que fallen hasta las mismas espinas. 

Irene soltó solo un leve quejido con cada golpe, aterrada 
con la idea de que, si no se aguantaba como lo hizo Cristo, no 
fuese digna de su gracia redentora. Luego miró sus manos 
cubiertas de sangre y las bajó muy despacio. 

Después de aquello no pudo volver a usarlas en semanas, ni 
para hacer el mal ni para hacer el bien, y los dedos índice, 
anular y meñique de la mano izquierda jamás resucitaron. 
Pero como aquello, más que castigo, había sido justicia 
divina, nadie se molestó en llevarla al hospital para sanar una 
mano que, de todas maneras, era siniestra. 

Por ello Irene García —quien al contrario de lo que 
pronosticara José Rubén García algún día sí llegará a 


convertirse en artista— jamás se sentirá atraída por el arte 
religioso. 


2. Acercándose a la pubertad 


Marianela Fernández Barrios fue vista por última vez al 
salir de clases de la Universidad San Antonio de Padua el 
jueves 7 de septiembre de 1989, hacia las veintiuna horas con 
veinticinco minutos. 

Su novio, Alonso Meléndez Salinas, había quedado para ir a 
recogerla, como todos los jueves, al terminar sus lecciones a 
las diecinueve horas en la facultad de Farmacia de la 
Universidad Nacional. Ubicada tan solo a unos kilómetros, el 
enamoradísimo semifarmacéutico contaba con tiempo más 
que suficiente para, incluso, tomarse un refresco —casi 
siempre de maracuyá— en la cafetería de la facultad de 
Psicología mientras esperaba a que ella saliera de clases. 

No obstante, aquella noche, como a Marianela Fernández 
Barrios le tocaba morir, la rutina cambió lo suficiente, 
comenzando por un suceso menor: cuando Alonso salía del 
estacionamiento de su facultad, su vehículo se apagó de 
manera cómplice y no quiso arrancar. Maldito, y por siempre 
maldito, se quedó ahí, justo a la entrada de la facultad de 
Farmacia, con toda su carrocería testarudamente inmóvil. No 
hacía mucho, Alonso lo había comprado de oferta —aunque 
tenía dinero para uno nuevo— en un concesionario de 
segunda mano donde trabajaba un empleado de nombre 
Norberto Ulloa Zúñiga. Marianela lo llamó tacaño. A la larga, 
le costaría mucho mucho más dinero del que se ahorró con la 
compra del coche superar ese mal hipocondriaco del 
«hubiera», con extensas sesiones de terapia psicológica. 

Pero regresando a ese jueves 7 de septiembre de 1989, en 
concreto a las diecinueve horas con seis minutos, Alonso, 
quien era un analfabeto automotriz, abrió el capó para 
intentar resolver el problema de forma terca y, a la larga, 
inútil: sin ayuda. 

No obstante, al cabo de media hora de impotencia 


extraviada entre cilindros, bujías y válvulas, se dio por 
vencido y se dispuso a buscar un teléfono público, un 
directorio y, por último, una grúa que se encargara de 
llevarse su vehículo al taller, donde mecánicos de verdad, de 
esos que a la larga hubiesen sido también héroes en esta 
historia, pudieran dar con el desperfecto. 

Encontrar la cabina fue sencillo, ya que en la Universidad 
Nacional cada facultad contaba con una en las afueras del 
edificio principal. Sin embargo, al acercarse y tomar el 
auricular, el teléfono le recordó, con una nota prolongada 
antes de comenzar a eructarla de forma rítmica, que no podía 
marcar más de un número sin una pinche moneda. 

En los albores de una angustia que se extendería durante 
años, Alonso preguntó a otros estudiantes que pasaban por 
allí si tenían cambio. Desafortunada e irónicamente, todos 
parecían contar solo con billetes, incompatibles con la 
arquetípica imagen del estudiante siempre en semibancarrota. 

Sin más remedio, Alonso inició entonces un peregrinaje 
hacia los comercios vecinos, en busca de la moneda que 
necesitaba para una ordinaria cabina, en esos días cada vez 
más lejanos en que el teléfono solo servía para hacer 
llamadas, solo eso y nada más. 

Marianela Fernández Barrios, entretanto, había salido más 
temprano de clases gracias a un examen sorpresa con el que 
sustituyeron los últimos cuarenta y cinco minutos de la 
lección, una catástrofe académica para la que ella no estaba 
preparada. De ese modo, dejó casi todos los espacios para 
responder en ignorante blanco y abandonó el aula alrededor 
de las diecinueve horas con veinticinco minutos. Mientras 
esperaba, se tomó un café con leche en la cafetería de la 
facultad —que esa noche no vendía refresco de maracuyá, 
como si en la cocina supiesen que Alonso jamás volvería— y 
se leyó dos capítulos de Madame Bovary, de cuyo personaje 
principal planeaba hacer un estudio psicológico como trabajo 
de clase. 

Con todo y que llegó hasta la página en que Rodolphe se da 
a la fuga sin Emma, el tiempo se le hizo casi tan largo como 
lo sería la eternidad que ya la esperaba. Cuando vio el reloj y 
se dio cuenta de que eran las veintiuna horas con veinte 
minutos, se levantó furiosa de la mesa y salió de la cafetería 


dando grandes y veloces zancadas. 

Mientras caminaba por el pasillo, se topó de frente con 
Maricruz Rojas Bogantes, una compañera de clase, quien se 
sorprendió al verla tan furiosa, enfadada con su novio y con 
la vida en general, como si desde ese momento se resintiera al 
saber que sería despojada de ambos en solo un par de horas. 

—¿Y qué te pasó? —le preguntó Maricruz mientras se 
ponía a caminar a su lado. 

—Que hoy ha sido un día de mierda total —respondió 
Marianela acelerando el paso—. Primero me ponen un 
examen sorpresa de la nada y luego Alonso me deja plantada 
casi dos horas. Ya debería de estar aquí y ni sus luces... 
Seguro que se fue al bar ese que queda ahí, por el lago, La 
Cueva creo que lo llaman, a ese que va con sus amigotes de 
porquería... 

—¿Te parece? —dijo con escepticismo Maricruz Rojas 
Bogantes, quien tenía a Alonso en el pedestal del novio 
ejemplar, de esos hechos con molde azul. 

—Claro —afirmó su compañera con convicción—. Podrá 
dar la imagen del niño bueno que orina agua bendita, pero de 
vez en cuando... Es más, si voy ahorita mismo, seguro que lo 
encuentro ahí, con al menos cuatro cervezas dentro. 

—¿Y por qué no vas? —sugirió Maricruz—. Si estás tan 
convencida, sería bueno agarrarlo con las manos en la 
cerveza, digo yo. 

Marianela se detuvo en seco y la miró con la que, quizás, 
fuera su última sonrisa: 

—Excelente. ¿Me acompañas? 

—No puedo —se excusó la autora de la fatal idea—. Quedé 
de ir al cine y se me hace tarde. 

En realidad, Maricruz no contaba con compromiso alguno, 
pero no tenía ni la más mínima gana de presenciar una pelea 
entre enamorados ni la caída de otro hombre, perfecto hasta 
que se equivocó como todos los seres humanos, y quien a 
partir de ese momento ya no tendría dos dedos de frente, ni 
sentimientos y, ni siquiera, un apéndice erecto que pudiera 
satisfacer a una mujer... Un tipo más inútil como héroe 
romántico que el propio Charles Bovary, en fin. 

—Bueno, pues voy sola —resolvió Marianela sin darle 
importancia; cuando se le metía una idea en la cabeza, se le 


enraizaba con una rapidez que se convertía en un baobab 
gigantesco—. Te veo al rato. 

Maricruz Rojas Bogantes asintió y la vio desaparecer por el 
pasillo rumbo a la avenida Lima, rumbo a su muerte. 

La tarde siguiente, cuando regresó a clases, no pudo evitar 
romper a llorar al entrar en el aula y enterarse de que 
Marianela Fernández Barrios había sido encontrada junto al 
lago, esa madrugada, decapitada. Se sentiría culpable por no 
haberla acompañado esa noche durante el resto de su vida y, 
al menos en un par de ocasiones, se encontraría con Alonso 
Meléndez Salinas en la sala de espera del psicólogo, cuando 
ambos trataran de dejar en blanco aquel jueves 7 de 
septiembre de 1989. 


1963. Ciudad Capital. Lo siguiente en este día que se repite 
una y otra vez en la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo son las lecciones: lectura, buenos 
modales, bordado, tejido... Todo un repertorio académico 
diseñado sin pretensiones de ir más allá que sobrevivir en esta 
vida sentada, a lo mucho, junto al fogón de la cocina. 

Irene resulta mediocre en la mayoría de las materias. 
Cuando reparten las calificaciones, siempre recibe la misma 
boleta coloreada en rojo, el color de la vergienza. Martina, 
quien sin conocer a Atenea parece su protegida, es brillante y 
tiene la suficiente capacidad como para hacer 
ambidiestramente sus tareas y las de su incompetente amiga. 
Gracias a ella Irene llegará a sexto grado y saldrá al mundo 
con una idea más o menos clara de cómo encontrar en el 
mapa ciudades a las que nunca irá, con una idea más o menos 
clara de cómo sumar y restar los centavos de su miserable 
paga de muerta de hambre, y con una idea más o menos clara 
de cómo leer los libros de arte que, con el tiempo, se 
convertirán en esas garrapatas mentales que la vaciarán de 
toda cordura. 

Cuando le preguntan qué quiere ser de grande, Irene 
invariablemente responde lo mismo con una sonrisa que rara 
vez se dibuja en su boca, casi siempre en una continua línea 
recta: «Artista». Artista como su padre, quien, a pesar de que 
nunca trascendió más allá del anonimato de un simple y 


ordinario José Rubén García, era un escultor prodigioso. 

Después de las clases y el almuerzo, cuando las tardes 
quedan libres para jugar, estudiar o lo que no se considere 
pecado en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora 
del Mundo, Irene se dedica a modelar figuritas con el barro 
del patio, las mismas que aún ve en ese mundo mitológico 
que se desvanece como la bruma de la madrugada se esfuma, 
avergonzada, ante los rayos del sol visible y concluyente. Es 
su pasatiempo, incapaz de sentirse enamorada por el tobogán 
herrumbrado, los cromos o el escondite. 

Sin embargo, su amor por la escultura es inútil. Como muy 
bien lo auguraba José Rubén García, Irene tiene manos torpes 
que, después del incidente con el Nazareno, lo son aún más. 
Martina, cuando se sienta junto a ella en el patio, nunca logra 
descifrar qué está modelando su amiga. 

—¿Una gallina? 

—No, es un caballo —responde Irene mientras enseña con 
orgullo un equino alado, que no es otro que Pegaso. 

—¿Y por qué tiene alas tu caballo? —inquiere Martina, que 
en sus ocho años de vida nunca ha visto nada semejante. 

—Porque vuela. 

—-Chica, tú sí que eres rara. 

Rara... Irene recibe ese calificativo una y otra vez, como 
una pelota que rebota y vuelve a rebotar en la misma pared 
del rechazo, y que cada vez que vuelve a ella termina por 
sacarle el aire. A excepción de Martina, no tiene amigas. Las 
demás niñas la rehúyen y comentan, sin disimulo, que rompió 
el Nazareno y que le cuesta mucho aprender a rezar y que por 
eso se va a ir donde el diablo y que por eso crea caballos con 
alas que ni siquiera existen. Es rara..., tan rara como solo 
puede serlo alguien sin alma. Aquello, por supuesto, la coloca 
aún más bajo en la pirámide social que a Judith, la niña que 
se come los mocos, o a Carmela, la que por más que se baña 
siempre huele feo. 

Un día, durante la clase de Religión, sor Bernardina habla 
de otra niña que también estaba muy sola: Laura Vicuña. 
Laura había nacido hacía mucho mucho tiempo, y tenía 
madre y una hermana, pero iba interna a un colegio de 
monjas en el que solo tenía una amiga. Como le pasa a ella 
con Martina. Sus compañeras no la querían porque se pasaba 


la hora del recreo rezando en la capilla y pensaban que se 
creía superior a ellas. Pero lo que no sabían era que Laura 
rezaba por una razón muy importante: para que su madre 
dejara de vivir en pecado con un hombre muy malo. El amor 
por ella era tan tan grande que Laura ofreció su vida a Dios 
para que su madre se arrepintiera y dejara a ese hombre. Y 
Dios, como es Dios, la escuchó: Laura se enfermó y murió, y 
su madre abandonó al tipo y regresó al camino del bien. 
Desde entonces, la quieren hacer santa, y hay una monja que 
dice que, después de rezarle, se curó de una enfermedad de 
los pulmones. 

Irene García se queda fascinada. Es la primera vez que 
alguien le cuenta una historia de verdad en la que el Dios de 
quien tanto le hablan sí existe y sí escucha. Hasta entonces, la 
habían obligado a cumplir con muchos ritos, pero nunca 
había entendido para qué servían. Ahora ya lo sabe: hay un 
Dios que escucha y cumple, no como los dioses que le enseñó 
su padre, que son caprichosos y escogen a sus protegidos. Este 
Dios ayuda a quien sea, siempre y cuando uno se le acerque 
con mucha fe. 

A la salida de clases, Irene llama a Martina a su esquina 
favorita del patio, donde juega con sus figuritas de barro, 
para ver si ha entendido bien lo que ha explicado sor 
Bernardina en la lección. 

—¿Quiere decir entonces que, si yo le rezo mucho a Dios, 
Él me puede conceder el deseo que sea? —le pregunta a su 
amiga e improvisada guía espiritual. 

—Pues sí, lo que sea —contesta Martina con seguridad—. 
Como con Laura Vicuña. 

—Y, si le pido mucho que me dé un alma, ¿crees que me la 
dé? 

—Hummm —ronronea Martina, mirando hacia el suelo 
mientras medita la respuesta—. Supongo que si Dios es capaz 
de todo, sí, seguro. Pero, chica, vas a tener que rezar un 
montón... 

—No importa —resuelve Irene con firmeza—. No importa 
porque ya no quiero ser artista. Quiero ser santa. 

—¿Santa? —pregunta su amiga abriendo muchísimo los 
ojos. Luego, una carcajada se desborda por su boca y se echa 
a reír con ganas—. Coño, sí que te chiflaste. ¡Tú no puedes ser 


santa! Ser santo es algo muy difícil, no sé qué te imaginas. .. 

—Pues yo voy a ser santa —responde Irene furiosa—. Y tú 
nada de nada, porque siempre dices «coño» y eso no se debe 
decir. 

Martina, con todo y que acaba de pecar de palabra, no 
puede parar de reír. 

—Ahí me avisas entonces para ir a pedirle milagros a tu 
imagen. Santa y sin alma... Tú sí que eres rara. 

Irene, sin tener nada más que hablar, se levanta y se va. No 
tiene tiempo que perder. Enrumba a la capilla. Tiene mucho 
muchísimo que rezar. Tanto como se necesita para obtener un 
alma que ni siquiera existe. 


La agente Ana María González Fo estaba aún durmiendo la 
madrugada del viernes 8 de septiembre de 1989 cuando el 
teléfono sonó en la sala de su casa, ubicada en el número 49 
de la avenida San Martín. 

Se había ido a la cama muy tarde, una vez que, en 
cumplimiento de su deber, había terminado de leer un libro 
sobre vanguardias artísticas. En las dos horas y cuarenta y 
tres minutos que durmió, su subconsciente pintó un cuadro 
similar a El gran masturbador de Salvador Dalí. Empero, a 
diferencia de la obra original, en su sueño encontraba el 
cuerpo de Laura Ruiz Villaplana, con su macabra sonrisa 
hecha a la fuerza. 

Fue, esa, la primera vez que soñó en su vida. 

Aunque el teléfono la sacó de la pintura al primer 
repiqueteo, a Ana María le tomó muchos más timbrazos 
regresar a lo que ella siempre había conocido, hasta ese 
momento, como el mundo real. 

Porque cuán real había sido, a su vez, aquel primer sueño... 
Los colores eran tan intensos y nítidos como los que se 
pintaban con el pincel de luz de la lámpara que acababa de 
encender. El ardor del desierto era tan agobiante como la 
manta de lana que ella había tejido para jamás echar de 
menos el calor de otro ser humano, durante muchas noches 
frente al televisor, mientras veía las noticias. El silencio del 
cuadro era tan profundo como el de su apartamento, que ella 
había elegido en una avenida sin ningún comercio, alejada de 


todo, para cumplir, de algún insatisfecho modo, su anhelo de 
vivir en paz. 

Quizás en eso consistía soñar: el cerebro procesaba con 
imágenes, de alguna equivocada manera, las mismas señales 
que recibía de los sentidos mientras dormía. 

Pero entonces... ¿por qué, al contrario de aquella mañana 
del lunes 4 de septiembre, en que el cuerpo de Laura Ruiz 
Villaplana le había despertado la misma cotidianeidad de 
todos los cadáveres, en este sueño le había resultado tan 
exquisito? 

Por suerte, el teléfono siguió sonando, y Ana María 
González Fo no tuvo tiempo de detenerse a analizar que toda 
la vida es sueño, y los sueños, sueños son. Más le valía 
contestar cuanto antes: detrás del repiqueteo descortés, nada 
bienaventurado le esperaba al otro lado de la línea. Las 
llamadas de madrugada, intempestivas, rara vez traen buenas 
noticias. Lo positivo siempre puede esperar, incluso lo 
suficiente como para que nunca llegue a ocurrir. Lo malo, en 
cambio, vive en una perpetua urgencia. 

—Atacó de nuevo —dijo a modo de saludo su jefe con voz 
apremiante, a pesar de que, en realidad, como jefe resulta 
intrascendente—. Otra mujer muerta cerca del lago. 

La agente Ana María González Fo, entonces, levantó los 
hombros dos veces bajo la tiranía de su tic y terminó por 
despertarse. 

—Voy para allá —aseguró con tono eficiente y, tan solo un 
par de taquigráficos minutos después, se encontraba ya 
sentada ante el volante de su automóvil, encendiendo la 
calefacción para combatir el frío de la madrugada y de su 
conciencia. 

Maldita sea... Ella había desperdiciado inútiles horas, en la 
serenidad de la biblioteca y de su apartamento, enfocada solo 
en la teoría. Al mismo tiempo, el asesino había invertido 
aquellos días en la práctica, en el mundo real, creando un 
caos ya irremediable. 

Cuando llegó al lago, aún no había amanecido; la oscuridad 
seguía siendo densa, tan densa como sentía ella toda su 
ignorancia nublando su mente. La agente Ana María González 
Fo estacionó su auto al margen, se bajó subiéndose hasta el 
cuello el cierre de la chaqueta, levantó los hombros dos veces 


más y caminó hacia donde las potentes luces policiales 
iluminaban la escena del crimen. 

El agente Iván Robles McConnel ya se encontraba 
victoriosamente allí. Vivía en el cruce de la avenida Lima con 
la calle Flores, de modo que había llegado con tal rapidez que 
dejaba el insomne arribo de Ana María sumido en la 
incompetencia, como susurrarían a sus espaldas el resto de los 
policías, anónimos, pero no por ello equivocados. 

—Tenías razón —dijo Iván al acercarse su compañera 
envuelta en su chaqueta y con cara de noche mal dormida—. 
Es, sin duda, una obra de arte. 

La agente Ana María González Fo se acercó entrecerrando 
los párpados; los reflectores policiales le estorbaban a sus ojos 
aún somnolientos y yuxtapuestos a sendas legañas que, de 
forma nada glamurosa, se había olvidado de retirar. Empero, 
no pudo dejar de asombrarse cuando llegó junto al cadáver de 
Marianela Fernández Barrios. 

Sobre la arena había una manta pintada de color azul de 
manera dispareja y descuidada, con unas manchas blancas en 
la esquina superior derecha. Estaba extendida con 
meticulosidad, conformando un rectángulo colocado de forma 
paralela al lago, aunque lo bastante lejos del agua como para 
evitar que esta, ni siquiera, osase salpicarla. En el centro, 
boca arriba, estaba el cuerpo completamente desnudo de una 
mujer sin cabeza con las piernas juntas. Uno de sus brazos, el 
izquierdo, se encontraba extendido, mientras que el derecho 
lo tenía doblado en dirección a donde debería estar la cabeza, 
en cuyo lugar había solo un trozo largo de cabello castaño 
que salía del cuello. Ambas manos habían sido amputadas. 
Junto al costado izquierdo del cadáver, el criminal había 
dibujado, con sangre, una especie de triángulo. 

—La cabeza y las manos las arrojó por allá —le indicó Iván 
Robles McConnell, señalando hacia un matorral cercano. 

—¿Y la documentación? —preguntó la agente Ana María 
González Fo. 

—Como la otra vez, la encontramos a unos metros del 
cuerpo —respondió el agente—. Hallamos su bolso con todas 
sus pertenencias. Una universitaria, estudiante de Psicología. 
Veintiún años. Su novio y sus padres están de camino. 

Ana María deseó que se la tragase la tierra antes de que 


llegasen. Por su culpa, por su culpa, por su gran culpa, esa 
casi niña había sido masacrada, decapitada y abandonada en 
la oscuridad. Sin embargo, la tierra no entiende quién le ha 
otorgado esa fama de tragarse a las personas cuando 
atraviesan momentos difíciles y, en este caso, una vez más, 
quiso confirmar que no está dispuesta a hacerle la vida más 
fácil a nadie, que el único verdadero alivio que ofrece es bajo 
ella después de la muerte y, así, se quedó compacta, 
sosteniendo a Ana María en su superficie hasta que 
aparecieron los familiares de la víctima. 

El padre, un hombre más o menos de su edad, detuvo a su 
mujer antes de que esta lograra bajarse del auto y se 
precipitara de cabeza sobre la escena. Sin embargo, el novio, 
que iba en el asiento trasero, sí consiguió llegar junto al 
agente Iván Robles McConnell, quien lo vio caer de rodillas. 

Ignoraban nuestros investigadores que la culpa estaba 
oprimiendo a Alonso Meléndez Salinas, quien jamás se 
perdonaría haber comprado un auto de segunda mano que no 
lo había ayudado a salvar a la mujer que amaba. 

Pero de poco valían ya sus lamentos: Marianela Fernández 
Barrios yacía decapitada, mutilada, para siempre incapaz de 
perdonarlo por no haber llegado a tiempo a la Universidad 
San Antonio de Padua, cuando ella salió al encuentro, en 
mitad de la noche, de su propia muerte. 


1964. Ciudad Capital. Irene García está absolutamente 
empeñada en convertirse en santa, pese a que, según ella, ni 
siquiera tiene alma. 

Pero eso no es motivo para desalentarla: Irene pasa los 
recreos y las tardes rezando en la capilla con esa fe de los 
sueños que se desean en la infancia, esa fe capaz de mover las 
montañas vaticanas que se interponen entre ella y el Reino de 
los Cielos. 

Sin embargo, como con rezar no basta —puesto que las 
palabras se las lleva el viento, en especial cuando se 
sermonean desde la cúspide del monte—, Irene García ha 
tomado nota de todos los sacrificios que sor Bernardina 
señala en las clases de catequesis para ponerlos 
religiosamente en práctica. Por ejemplo, ahora el ayuno ha 


extendido su dictadura matutina más allá del mediodía. 
Cuando llega la hora de comer, Irene apenas prueba el 
engrudo, plato por excelencia que sirven las monjas como 
gran fuente de energía y nutrición. Ofrece los retortijones de 
sus tripas, su crecimiento limitado y su debilidad 
omnipotente. Poco importa el cuerpo, que al fin y al cabo 
dejamos en este mundo, cuando la vida eterna está en peligro. 
También su cama luce virginal las veinticuatro horas de su 
penitencia diaria. Irene ha optado por dormir en el piso sin 
sábanas, ni cobijas, ni almohadas, no importa si hace frío o 
calor, si está enferma o le duele algo. El duro suelo, está 
dogmáticamente segura, se encargará de moldear su cuerpo 
para que tenga la capacidad de recibir dentro de él esa alma 
que tanto quiere. Por último, bajo el uniforme y bajo el 
camisón, Irene tiene un nuevo accesorio que, con orgullo — 
bueno, quizás con orgullo no; orgullo, pecado capital, mea 
culpa—, ha sido fabricado por ella misma: su cilicio personal. 
Elaborado con agujas y alfileres perdidos, tan perdidos como 
ella, que ha ido recogiendo del suelo de la sala de costura, el 
instrumento rodea su muslo derecho. Cada dos o tres horas se 
encarga de ajustarlo más y más, de modo que las agujas se 
claven con mayor convicción en su carne, con tanta 
convicción como tiene de querer convertirse en santa. Ella 
misma se encarga de lavar la ropa de inmediato cuando nota 
que se mancha de esa sangre que llora su cuerpo niño, de 
manera que su sacrificio pase inadvertido. Si no se hace en 
silencio y con humildad, puede que a Dios no le guste. 

—Tú de verdad te lo has propuesto —le comenta Martina 
un día durante el almuerzo, porque hablar con su amiga de 
noche es ya imposible: es incapaz de violar el voto de 
silencio. 

—No es nada —contesta con humildad Irene—. No es nada 
comparado con lo que el Señor hizo por nosotros. 

Martina apenas puede creer el cambio tan radical que ha 
dado la niña pagana, quien hace solo dos años llegó a las 
puertas de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora 
del Mundo con ideas tan herejes como sacrificar toros y 
consultar oráculos perdidos en el mapa de una Grecia remota. 
Ahora es casi ejemplar, excepto que, como no habla con nadie 
más, nadie más lo nota. 


—Lo que quiero es hacer la primera comunión —manifiesta 
Irene—. No sé si llegue a ser santa si no la hago y todavía no 
me sé bien todas las oraciones... 

—Para eso tienes que repetir y repetir —recalca Martina 
zampándose una gran cucharada de engrudo. 

—Ya lo sé, pero por más que repito siempre se me olvida — 
contesta lacónicamente su amiga—. No sé por qué... 

—Qué problema, chica —asiente Martina con la boca llena 
de otra cucharada de engrudo—. Y ya casi todas estamos 
listas para el gran día. 

—Lo sé —afirma Irene y, con tristeza, aparta su plato, con 
la esperanza de que este sacrificio lo pueda tomar en cuenta 
Dios para que ella logre, por milagro burocrático, hacer la 
primera comunión con el resto de sus compañeras. 

Ha habido tanta preparación para el evento... Durante dos 
años, Irene ha asistido a las mismas clases de catecismo 
exhaustivo, y, con todo y el trabajo que le cuesta memorizar, 
sabe que deberá amar a Dios sobre todas las cosas, no tomar 
su nombre en vano, santificar las fiestas, honrar a su padre, 
aunque sea un hereje, y a su madre, aunque esté diluida en el 
limbo de lo que nunca llegó a conocer; sabe que no deberá 
robar, ni dar falso testimonio, ni mentir, ni cometer actos 
impuros, así sean estos para no morirse de hambre en el 
intento, ni matar; sabe que deberá oír misa los domingos y las 
fiestas de guardar, confesar los pecados mortales, los de 
pensamiento, palabra, obra y omisión, por su culpa, por su 
culpa, por su gran culpa ante Dios Todopoderoso y ante 
vosotros, hermanos, y rogar a santa María siempre virgen, a 
los ángeles y a los santos para que intercedan por ella ante 
Dios nuestro Señor, ese que no es Zeus, sino el Creador del 
cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible, un solo 
Señor, uno solo y nada más que uno, Jesucristo, Hijo único de 
Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos; Dios de Dios, 
Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, 
no creado, de la misma naturaleza del Padre, por quien todo 
fue hecho, desde las luminosidades de la pureza hasta la 
oscuridad de quienes se pierden en las zarzas espinosas; ese 
único Mesías que por nosotros, los hombres, aunque no se 
sabe si también por la salvación de las hijas de Eva, bajó del 
cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María, la 


Virgen, una virgen como ella debe ser, pura, para recibir en 
su seno a ese Dios que se hizo tan hombre como todos los que 
algún día pasarán por su cama, ese Dios que fue crucificado 
en tiempos de Poncio Pilato y padeció, como ella padece 
ahora, y que fue sepultado y resucitó al tercer día, según las 
Escrituras, y subió al cielo, y está sentado a la derecha del 
Padre, donde no hay sitio para nadie más, y que de nuevo 
vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos, más allá de 
lo que se sentencie en la Casa de Niñas de la Caridad de 
María Salvadora del Mundo, y cuyo reino no tendrá fin, como 
parecen no tener fin los dolores cuando se sufren en esta 
tierra olvidada por el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, 
que procede del Padre y del Hijo, y que con el Padre y el Hijo 
recibe una misma adoración y gloria, y que habló por los 
profetas, quienes nunca revelaron en sus oráculos la 
omnipotencia de esta Iglesia, que es una, santa, católica y 
apostólica, y de la cual, por la señal de la Santa Cruz, 
líbranos, Señor, así como de nuestros enemigos. 

Las monjas han organizado un taller de costura para que las 
niñas confeccionen sus vestidos de primera comunión, 
elaborados con una tela blanca y horrible, residuo de alguna 
donación piadosa que apareció de manera oportuna por allí, 
en las bodegas de la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo. Irene García, quien no va a comulgar 
porque no ha obtenido la nota mínima en el catecismo, ha 
quedado excluida del taller. Durante esos ratos no tiene más 
opción que irse a la capilla y apretarse el cilicio, tratando con 
todas sus fuerzas de no pecar de envidia. Ella también quiere 
vestirse de blanco, como sus compañeras. Si la idea de Jesús 
es compartir el pan con sus fieles, ¿por qué ella no está 
invitada a la cena si, aunque no se sabe el Credo tan bien, lo 
dice desde el fondo de su corazón? ¿Es porque de verdad Dios 
no la quiere? ¿Qué ha hecho ella de malo en esta vida? ¿Y 
por qué ella? ¿Por qué? 

A pesar de que la situación es difícil, Irene García mantiene 
la esperanza que prolonga su angustia hasta el último día, ese 
último día en que ella, como muy buena cristiana que cree 
con fervor en los milagros, espera que la incluyan en la 
primera comunión, así que, Señor, solo una palabra tuya 
bastará para sanarme... Y va de repetir aquello, sazonado con 


padrenuestros y avemarías aquí y allá, entre frase y frase, con 
más fuerza que el rechazo de sus compañeras y todo lo demás 
miserablemente humano que le impide a un espíritu, 
necesitado de luz, acercarse a Dios. 

Sin embargo, llega el día de la primera comunión y a Irene 
García no le queda más remedio que ver a sus compañeras 
vestirse con sus trajes inmaculados, como deben ser sus 
almas, almas que tienen, pero ella, siempre tan hereje, no. 

Martina está hermosa, la verdad, enfundada en un vestido 
tan sencillo como el de las demás niñas, hecho con patrones 
baratos. Irene la ayuda a peinarse y a colocarse el velo, una 
red amarillenta que otras niñas han usado a lo largo de los 
años para sus primeras comuniones y han dejado en herencia 
para las que vienen detrás. 

—Te ves preciosa —le dice a su amiga mirándola con una 
emoción casi maternal. 

Martina sonríe y da una vuelta en un solo pie para que 
Irene la observe con más detalle. Empero, cuando vuelve a su 
posición original, se pone seria de inmediato al descubrir que 
su amiga se ha echado a llorar. A llorar con sollozos tímidos, 
por si a Dios, allá en las alturas, le molestan. 

—Ay, Chica, ¿qué puedo hacer por ti? —le pregunta 
mientras se sienta junto a ella en la cama, abrazándola. 

Los sollozos llegan a ser tan fuertes que no le permiten 
contestar a Irene. A pesar de que ha suplicado por un milagro, 
y a pesar de que es, quizás, la única en la Casa de Niñas de la 
Caridad de María Salvadora del Mundo que tiene como 
principal meta en la vida ser santa, está ahí con el uniforme 
de todos los días, tan pagana como siempre. 

—Na... da. N... n... no hay na... nada que... que se... pu... 
pueda hacer —logra articular Irene por fin. Luego, incapaz de 
seguir dándole la cara a un mundo que insiste en excluirla 
una y otra vez, se mete debajo de la cama a llorar su pena. 

Martina, aceptando su impotencia terrenal, abandona el 
dormitorio y enrumba hacia la iglesia, envolviendo en su 
inmaculado vestido blanco el cuerpo que tantos marineros 
besaron con impunidad. Del mismo modo, el cuerpo de Cristo 
también entrará en ella en unos minutos. 

Mientras tanto, al refugio improvisado en este valle de 
lágrimas que ha encontrado Irene García bajo su cama, 


llegará fuerte y claro el saludo inicial, el acto penitencial, el 
Gloria, la primera lectura, la segunda lectura, los salmos, el 
Evangelio, el sermón del padre, el Credo, la oración de los 
fieles, la presentación de las ofrendas, la consagración, el 
padrenuestro, los cánticos y, por supuesto, el esperadísimo 
momento de la comunión; la liturgia entera y sin 
interrupciones. Luego, a sus oídos llegarán las risas y los 
gritos de alegría de sus compañeras jugando en el patio 
después de la ceremonia, mostrándole al mundo su felicidad 
por haber sido bendecidas con la presencia de Cristo, de ese 
mismo Cristo que ella tanto adora, pero que a Él parece no 
importarle. 

Y cómo, cómo llorará Irene García ese día de 1964 desde 
las tinieblas de su cama de metal y desde las tinieblas de su 
eterna condena a no tener alma. 


Mírala. Ahí está, sentada a la orilla del lago. Fumando furiosa. 
Y sabes que la mataremos. 

Solo lleva un par de minutos ahí, luego de salir de uno de los 
bares que están cerca del lago. Ingenua, ha decidido detenerse 
aquí a fumar su último cigarrillo, en una soledad que no es tan 
absoluta como cree. 

Debemos asegurarnos, sin embargo, de que sea la indicada. 
Desde nuestro ángulo, la evaluación resulta difícil. La chica fuma 
abrazándose las rodillas, como si quisiera abrazar a quien ha sido 
el origen de toda esa rabia. No podemos saber si sus dimensiones 
son ideales, y parece que tendremos que esperar a que decida 
estirarse como un girasol en busca de la luz al final del túnel. No 
mataremos en vano, no asesinamos sin sentido, como lo suelen 
hacer los criminales genuinos. Estamos aquí solo por el arte, 
recuerda eso cuando te arrepientas al ver una cabeza que se 
desprende de un cuerpo que ya no la necesitará. 

De repente, sucede. Mira con cuidado. Extiende las piernas 
sobre la arena. Son cortas. No perdamos más tiempo con excusas 
que jamás podrán compararse con la gloria de lo rotundamente 
hecho. Sigue detrás de mí, continúa, acércate un poco más a su 
silueta indefensa, hasta que puedas distinguir con claridad su 
espalda abreviada, su cabeza prescindible, su vida que se acaba. 
Adelante, por favor, no te detengas, no retires tu mirada ahora 


cuando ella aspira por última vez ese aire a través del cigarrillo 
para no volver a expulsarlo jamás, mientras su cuello cede ante la 
fuerza de la muerte y se derrama sangre y ese humo extraviado 
que se quedó a medio camino de unos pulmones que nunca 
morirán por un cáncer de espanto, todo junto perdido en una 
incógnita. No tengas miedo, estás conmigo en esto, a orillas de 
este lago, presenciando cómo se escriben los últimos renglones de 
una vida que nació, creció y vivió solo para este momento, en el 
que, por tu culpa y por mi gran culpa, esta muchacha de 
existencia efímera tenía que desangrarse como un sol de 
crepúsculo lo hace para dar paso a una noche de personajes 
imaginarios en la oscuridad de lo que nunca sabremos. 


1968. Ciudad Capital. Irene García despierta una mañana 
—<como todas, en el suelo— con un dolor insoportable. 
Mientras, su cama sigue tan intacta como desde el día en que 
decidió seguir el ejemplo de Laura Vicuña y tratar de 
convertirse en santa. 

Desde que llegó a la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo, Irene García ha estado enferma 
muchísimas veces, pero nunca ha dicho nada; todo su 
sufrimiento se lo ha ofrecido a Dios en santo silencio. Pasó la 
varicela, las paperas y el sarampión en absoluto recogimiento. 
De las migrañas, indigestiones y gripes prefirió no 
manifestarse ni siquiera con un ateo estornudo. 

Sin embargo, el dolor con el que despierta Irene esta 
mañana es muy distinto. Es como si hubiera saltado mucho a 
la cuerda el día anterior, pero en realidad hace años que no 
juega a eso ni a nada más. Los ratos libres los pasa rezando en 
la capilla; otra opción no tiene una niña desalmada que sueña 
con ser santa. 

—No estás comiendo nada —le comenta Martina cuando 
observa el plato de su amiga casi tan lleno como lo estaba al 
inicio del almuerzo. 

—No tengo hambre —contesta Irene, penetrando con la 
cuchara un puré de papas que hasta ese momento había sido 
virginal—. Te lo regalo. 

A fuerza de ayunos, Irene no ha crecido casi nada en estos 
años. Sus compañeras, poco a poco, se han ido estirando 


como plantas en busca del sol de la madurez, y algunas ya 
muestran orgullosas formas de mujer a plena luz. Pero ella 
no. Ella sigue siendo baja y escuálida, con el pecho plano 
como una pampa desierta y estéril, a la sombra de una 
infancia sin fin. 

—-Chica, tú tienes que comer para hacerte grande —le 
aconseja Martina mientras se dispone a atacar alegremente el 
puré—. Eres la más bajita de la clase. Y estás flaca, 
flaquísima. Apuesto a que no te ha venido. 

—¿Que no me ha venido qué? —pregunta Irene. 

—Ya sabes —responde Martina con una sonrisa de 
maliciosa complicidad que no encuentra espejo en el rostro de 
su amiga. 

—¿Qué? 

—¡Ay, chica, pues la regla, chica, la regla! —susurra 
Martina casi atragantándose con el puré—. ¿Que no sabes 
cómo vienen los bebés al mundo? 

Irene García nunca ha sentido curiosidad por esos temas. 
De la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del 
Mundo no ha salido desde que llegó hace ya casi la mitad de 
su vida, y no tiene ni la menor idea de qué sucede allá fuera, 
en el mundo donde la gente nace, crece, se reproduce y 
muere. Aquí, entre estas paredes, solo se ha preocupado por 
la próxima vida; la actual, está segura, solo sirve para sufrir y 
caerle bien a Dios, así sea por lástima providencial. 

—Nunca dejas de sorprenderme —afirma Martina, quien es 
de esas compañeras de la Casa de Niñas de la Caridad de 
María Salvadora del Mundo que ya ha desangrado su infancia 
hace mucho—. Un día, las mujeres sangramos, y eso significa 
que ya puedes tener hijos si un hombre te mete su cosa por 
ahí. Así se crean los bebés. 

—Entonces ¿para qué quiero yo que me venga? —razona 
Irene—. No quiero tener hijos y mucho menos que un hombre 
me meta algo por ahí. Eso es pecado. 

—Qué va, no es pecado —argumenta Martina—. No hay 
manera de que escapes a eso. Es natural. Hasta a las monjas 
les viene. ¿O no te has fijado cuando lavamos sus sábanas? 
Todas las mujeres pasan por eso. Si no te viene, eres rara. 

Rara... La palabra clave. Dos letras que se repiten, dos 
simples letras que la hacen sentirse la más desdichada de las 


niñas sobre esta tierra del buen Dios. RA-RA. No quiere ni 
pensar en temas sexuales, esas cosas son pecado, pero 
tampoco quiere ser anormal. Hará lo que sea para no ser 
siempre diferente a las otras niñas, lo que sea, desde rezar 
obsesivamente hasta asegurarse de tener una menstruación 
como todas las demás mortales hijas de María Magdalena. 

—¿Y cómo hago para que me venga? —pregunta a su 
oráculo, su amiga del alma, la que siempre sabe todas las 
respuestas. 

—Pues creo que tendrías que haber comido más —responde 
Martina—. Pero, como no lo has hecho en todos estos años, a 
lo mejor lo que te conviene es ir a ver a un doctor. 

Como ya sabemos, parte de la redención de Irene García ha 
sido sufrir los dolores de su cuerpo perecedero en silencio. 
Pero, si hasta las mismas monjas tienen la bendita regla, no 
puede ser tan malo ir a donde el doctor... Además, Martina le 
ha contado que eso de la menstruación es bastante doloroso y 
molesto, como todos esos sacrificios que le gustan tanto al 
Señor nuestro Dios. 

Bajo estos argumentos, Irene se anima a pedir una cita en 
la clínica después de sopesarlo mucho en sus noches de 
desvelo. Todo sea por recibir la bendición de la normalidad y 
de un alma con la que santificarse. 

—¿Qué te duele? —le pregunta sor Bernardina antes de 
llamar al médico, muy preocupada, porque Irene nunca le 
había pedido ir a ver al doctor; si ha decidido hacerlo, será 
por algo muy grave. 

—Llevo dos días que me duele todo —responde Irene. Y no 
miente: el dolor es ya tan insoportable como el miedo a 
seguir siendo rara y a morirse sin un alma con la cual 
ascender al Reino de los Cielos. 

Por suerte, el médico es tan bueno que trabaja gratis 
cuando se trata de las internas de la Casa de Niñas de la 
Caridad de María Salvadora del Mundo. Siempre hace un 
espacio en su consultorio cuando una de ellas se enferma; la 
medicina no es un negocio, sino un servicio a Dios a través 
del prójimo. 

Esa misma tarde, Irene García sale por primera vez en seis 
años de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora 
del Mundo rumbo al consultorio del doctor Hernández. La 


clínica queda solo a tres cuadras del orfanato, y puede ir 
caminando en compañía de sor Bernardina, quien ha decidido 
acompañarla. 

Así, a las cinco horas y treinta minutos de la tarde en punto 
están ya en el consultorio del médico, que queda en un tercer 
piso al que se accede por sus cuarenta y dos gradas que Irene 
García ha subido con estoicismo. Es una ofrenda que le hace a 
Dios; la misma ascensión a los cielos parece más fácil. 

La secretaria del doctor las recibe con una sonrisa de 
buenas tardes rutinarias y le indica a sor Bernardina que 
puede sentarse en un sillón que está en una esquina, 
escoltado por una planta en apariencia no clasificada en el 
mundo de la biología, de aspecto ya un poco marchito, cabe 
decir, si es que en el fluir literario nos podemos detener de 
vez en cuando a observar cuestiones botánicamente triviales. 

—Usted puede pasar al consultorio —le indica a Irene, 
señalando una puerta cerrada—. El doctor la está esperando. 

Irene García piensa que le hubiera gustado que sor 
Bernardina entrase con ella. Nunca ha visitado a un doctor y 
no conoce el protocolo. Le da una vergienza terrible tener 
que preguntarle a un desconocido algo tan íntimo como por 
qué a ella no le viene la regla si a su amiga Martina y a las 
demás de su clase sí que les ha venido. ¿La juzgará y la sacará 
a golpes, reclamándole a sor Bernardina cómo es posible que 
lleve a su consultorio a una niña tan puta como para 
preguntar algo así a un hombre adulto al que ve por primera 
vez en su vida? 

—Adelante —dice una voz masculina desde detrás de la 
puerta. 

Con mano temblorosa, Irene gira el pomo y entra en una 
habitación pequeña iluminada por un fluorescente que 
relampaguea en un parpadeo nervioso. Junto a la pared, hay 
una camilla cubierta con una sábana tan inmaculada como el 
vestido de primera comunión que Irene García no tuvo la 
oportunidad de usar y, a su lado, hay unos escalones para que 
las niñas de corta estatura, como es su caso, puedan subirse a 
ella sin dificultad. Más allá se encuentra el médico, un 
hombre joven y apuesto sentado a su escritorio y escoltado 
por libros de anatomía, un esqueleto a escala y dos o tres 
diplomas que cuelgan orgullosos de la pared. 


—Bienvenida —le dice con una sonrisa el doctor 
Hernández, y, aunque Irene García está a punto de llorar, hay 
algo en su cálida voz que le brinda un poco de confianza. 

El médico señala una silla que hay frente a su escritorio y 
la invita a acercarse sin dejar de sonreír de forma amistosa. 
Irene se sienta y, de inmediato, clava los ojos en el piso. Es 
incapaz de mirar al doctor a la cara. Se sujeta las manos para 
evitar que su temblor sea evidente y comienza a presionarse 
los dedos de forma compulsiva, sin atreverse a hablar. 

—¿En qué te puedo ayudar? —pregunta el doctor 
Hernández con suavidad, sin dejar de sonreír. 

—Es que... —inicia pero no termina Irene, siempre atenta 
al piso y al abismo hacia el averno que se puede abrir en 
cuanto ella revele lo que ha ido a consultar. 

—Lo que se hable o pase aquí no saldrá de este cuarto —le 
asegura el doctor Hernández, quien no es la primera vez que 
trata con niñas huérfanas aterrorizadas de revelar sus 
inquietudes más profundas—. Te ofrezco guardar el secreto. 

—¿En serio? —pregunta Irene, y se anima a levantar un 
poquito, por una fracción de segundo, la mirada—. ¿Ni 
siquiera le va a decir a sor Bernardina? 

—Absolutamente a nadie —afirma el médico sonriendo—. 
Puedes confiar en mí. 

Irene suspira y, como medida de precaución, levanta los 
pies del suelo por si se abre un agujero al infierno. Rara. No 
quiere ser rara. 

Es que... esquenuncamehavenidolaregla —suelta por fin, 
lanzándose de cabeza a las aguas del pecado. 

El doctor Hernández sonríe un poco más y se inclina con 
calma sobre el escritorio. 

—Eso no es un problema —la tranquiliza—. Estás muy niña 
todavía. Es normal. 

—¿Normal? —pregunta esperanzada Irene. Le encanta que 
se lo digan, pero no puede creérselo: nunca nadie se ha 
referido a ella, a Irene García, la pagana, como alguien 
«normal». 

—Sí, normal —confirma el doctor Hernández con una 
sonrisa de dientes perfectos. Es como un príncipe azul: guapo, 
simpático, amable... y no la considera rara. Irene García no 
sabía que los hombres podían ser tan maravillosos. Los 


colores se le suben al rostro, hasta ese momento blanco e 
inmaculado. 

—Te lo digo, aún estás muy niña —repite el doctor 
Hernández mientras se levanta del escritorio y señala la 
camilla—. El momento ya llegará. Pero, en todo caso, voy a 
revisarte para comprobar que todo esté en orden. 

Irene García se levanta de la silla, sube los escalones y se 
sienta sobre la sábana blanca. No sabe qué hacer. 

El doctor Hernández, que se está acomodando su gabacha 
blanca de médico frente a un espejo colocado en la pared, se 
da la vuelta y, al verla sentada sin moverse, le indica: 

—Quítate la ropa. 

¿La ropa? Irene no se la quita nunca, ni siquiera para 
ducharse, como le han enseñado las monjas a lo largo de 
tantos años. Es pecado. Pero, como nunca ha visitado al 
doctor, no sabe si forma parte del protocolo, parte de un 
mundo sanitario que funciona de forma tan distinta a la Casa 
de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo como 
para que la consideren normal. 

Irene García, sin cuestionárselo más, decide quitarse el 
uniforme y quedarse en ropa interior. Le parece un sano 
término medio: entre la ciencia y la religión, con un pie en 
cada una, a medio desnudar. El doctor Hernández se da la 
vuelta y, cuando la mira, sonríe ante su inocencia. 

—Bueno, está bien, así sirve de todas formas —asegura 
mientras se acerca a su paciente. 

Irene sigue sentada en ropa interior, tan asustada como al 
inicio porque nunca un hombre, y menos uno tan 
desconocido y tan guapo, la ha visto así. Pero al doctor 
Hernández parece no molestarle, sino que se aproxima a ella 
y, con suavidad, le toca un muslo, el derecho, en el que tiene 
incontables cicatrices de cilicio. En el que tiene incontables 
faltas redimidas. 

—¿Qué te ocurrió aquí? 

Irene no responde. Es penitencia que ha ofrecido a Dios en 
silencio durante años, y no será un médico azul el que 
estropee tan elevado sacrificio. 

—Bueno, no importa —resuelve el doctor Hernández al 
cabo de unos segundos de silencio—. De todas maneras, 
sigues siendo muy bonita... y muy niña... 


Y después, con suavidad, mueve su muslo atormentado 
durante años más hacia la derecha. Irene García no lo 
comprende. Está demasiado asustada como para moverse. La 
mano del doctor la recorre con la seguridad de quien está 
haciendo lo médicamente correcto: le acaricia el vientre, el 
pecho, el cuello, vuelve a bajar y se queda jugueteando con el 
muslo otra vez, hasta avanzar hacia su sexo, infantil e 
ingenuo. Y él, su príncipe azul, se acerca a ella cada vez más 
y más, hasta que siente su aliento a menta fresca y su olor a 
lavanda muy cerca de la nariz. 

—Muyy niña... —le susurra al oído—. Muy muy niña... 

Entonces Irene García siente un dolor muy muy profundo 
entre las piernas. Hay algo dentro que se mueve primero con 
lentitud y luego con una rapidez cada vez más dolorosa, con 
violencia, una violencia que nunca ha experimentado en su 
corta vida. 

A Irene no le gusta. Duele, y duele mucho. Comienza a 
llorar y trata de separarse del doctor. Pero no puede. 

—Muy niña —le sigue susurrando él al oído, cada vez con 
más dificultad—. Pero ya no, ya estás como tus compañeras, 
¿ves? Yo te voy a hacer mujer. 

Irene García sigue llorando y siente que ni el cilicio, ni los 
granos de maíz, ni la regla de metal de la madre superiora le 
han dolido tanto en la vida. Cierra los ojos y, a través de 
ellos, aún puede percibir el parpadeo sin ritmo del 
fluorescente que cuelga del techo. Algo no está bien. Hasta 
ella, que ha pasado la mitad de su vida en la Casa de Niñas de 
la Caridad de María Salvadora del Mundo, lo sabe. 

Al final, el médico cae exhausto sobre ella con un enorme 
suspiro. El sudor de su frente le empapa el cabello e Irene 
siente cómo se le pega en las mejillas, en el cuello, en el 
oído... 

—¿Ves? Te dije que en su momento llegaría. 

Irene, entre lágrimas, observa la otrora inmaculada sábana 
manchada de sangre. Ese es el precio que ha pagado por ser 
normal. 

Ese es el precio que ha pagado por ser mujer. 


La declaración de Mario Chaverri Solís y Loriana Salazar 


Huerta fue todo lo precisa posible, acto valeroso, sin duda, en 
vista de que los dos contaban en sus conciencias con la falta 
gravísima de estar cerca del lago a esas horas de la 
madrugada, intentando tener sexo en un lugar público, lejos 
de sus casas y de la verdad que habían inventado para sus 
padres con el fin de encontrarse sin permiso aquella noche del 
jueves 7 de septiembre de 1989. 

Loriana Salazar Huerta, de escasos y ridículos quince años, 
le había dicho a su madre que se quedaría a dormir en casa 
de Carmen Ramírez Ramírez, una compañera del colegio 
Nuestra Señora del Pilar, en el que cursaba noveno grado. 
Con ella, quien tampoco sabía mucho del tema, había 
conspirado para verse a escondidas con su novio, Mario 
Chaverri Solís, de su edad, quien le había pedido la famosa 
prueba de amor el pasado jueves 31 de agosto después de 
comerse un helado de melocotón a la salida de clases. 

Por su parte, el aniñado galán había planeado quedarse 
solo en casa durante la noche del 7 de septiembre, 
aprovechando que sus padres asistirían a la cena de su tío 
Abelardo Chaverri Ortiz, que cumplía cincuenta años de feliz 
existencia. Era la oportunidad perfecta para tener la 
privacidad que reclamaban sus hormonas y disfrutar de lo 
que le habían prometido tantas revistas porno y los 
compañeros de colegio, quienes afirmaban haberse convertido 
en hombres desde hacía rato, como si solo de eso se tratara la 
masculinidad. 

Así, como miembro orgulloso de su género que está a punto 
de iniciarse en el difícil arte de ser un macho con plenas 
potestades copulativas, Mario fingió estar enfermo desde el 
día anterior con el objetivo de faltar a la fiesta familiar. Desde 
la cama, para no perder el tiempo, se masturbó en varias 
ocasiones en aras de evitar la eterna maldición de los 
primerizos: convertirse en un eyaculador raudo, inexperto y 
precoz. 

Sin embargo, su madre, lejos de comprender que eran otro 
tipo de necesidades corporales las que quería satisfacer su 
hijo, se preocupó al verlo encerrado en su cuarto, en 
apariencia con una gripe endemoniada, y justo en el último 
momento le dijo a su marido que no tendría sentido que Dios 
la hubiese bendecido con óvulos fecundos si se atrevía a dejar 


a su retoño solo en casa, con esa terrible enfermedad 
carcomiendo su tierna juventud. A pesar de la insistencia del 
padre, esta madre era de cabeza dura y corazón blando, así 
que fue imposible convencerla de asistir a la fiesta y se quedó 
en su habitación con terquedad amorosa leyendo una revista 
en bata. 

Eso, por supuesto, obstaculizaba por completo los 
libidinosos planes de Mario, cuyas necesidades femeninas no 
eran precisamente maternas. En vista de la apremiante 
situación, pretextando estar agotado por la gripe, le dijo a su 
madre que se iría a dormir temprano y se encerró en su 
dormitorio con la luz apagada para pensar en cómo resolver 
el problema: Loriana ya debía de estar en camino, y era 
demasiado tarde como para cancelar la cita en espera de 
mejores condiciones carentes de supervisión. 

Al final, como no se le ocurrió nada mejor —y de verdad 
tenía muchas pero muchas ganas de sexo esa noche—, abrió 
la ventana de su cuarto en riguroso silencio y bajó por la 
tubería de forma arácnida hasta llegar al jardín. De ahí, se dio 
a la fuga a toda prisa, con la esperanza de encontrarse con 
Loriana de camino y evitar que ella, con inocencia, tocara al 
timbre de la entrada principal de la casa, ignorante de que 
allí solo hallaría a una mujer en bata cuestionándose qué 
hacía una adolescente llamando a su puerta a esas horas de la 
noche. 

Para su fortuna, justo al doblar la esquina de la calle 
Maderos donde vivía, Mario se topó de frente con Loriana, 
que iba caminando despacio, con los nervios del caso y la 
entrepierna dolorida. Carmen, su amiga y consejera, la había 
obligado a depilarse hasta ahí con cera, asegurándole con 
conocimiento de experta que a los hombres aquello no les 
gusta peludo. 

Mario, tras saludarla con un beso corto, le explicó la 
situación con algunas pinceladas de mentirillas de color 
blanco para iluminar su hombría, puesta ya en entredicho 
aquella noche: su madre no se sentía bien y se había quedado 
en casa, arruinándoles el momento perfecto. Sin embargo, a 
fin de cuentas, no importaba, y le reiteró con absoluta 
honestidad que la amaba, y que quería, más que nada en este 
mundo, que pudieran demostrarse aquel amor eterno, 


mutuamente, esa noche. 

Loriana, quien se arriesgaba a un castigo muy probable y se 
había depilado de forma tortuosa, aceptó la propuesta. La 
verdad, ella también tenía muchas ganas de ver de qué iba el 
asunto del que todos hablaban, y la prudencia estaba lejos de 
superar a la mucho más interesante curiosidad. 

Felices de haber llegado a tan rápido acuerdo y 
convencidos de que se amarían para siempre —al menos 
tanto como duran los «para siempre» cuando se tienen quince 
años—, se dieron la mano y enrumbaron hacia la avenida 
Lima, en busca de un lugar íntimo y lo bastante oculto como 
para perder sus virginidades ahí y no volver a encontrarlas 
jamás. 

Mario propuso caminar hasta el lago, acatando los sabios y 
experimentados consejos de uno de los compañeros de su 
equipo de fútbol, quien le había dicho que no más allá de la 
orilla había un trecho bastante oscuro, perfecto. Loriana dijo 
que sí, porque a todo iba a decir que sí con tal de vivir esa 
aventura con el novio que, ella juraba, sería quien la 
admiraría cuando entrase de blanco en la iglesia, en algún día 
ubicado en la última página del calendario del cuento. 

Después de andar más de cuarenta y cinco minutos — 
porque la avenida Lima no quedaba precisamente cerca—, se 
adentraron en la parte baldía del lago, a oscuras, como a 
oscuras estaban en un mundo donde el sexo, entre las 
penumbras de lo desconocido, tenía forma de juguete. A 
tientas, encontraron unos arbustos algo crecidos y, sin 
necesidad de decirse nada, se dieron cuenta de que habían 
hallado el escondite perfecto para huir de la infancia, que 
insistía en perseguirlos luego de terminar de contar hasta 
diez. 

Mario tiró de la mano de Loriana hacia el centro del 
matorral, se acostó cuan largo era en el suelo y la atrajo hacia 
él con las mismas ansias con las que hubiera atraído un dulce 
unos años antes, cuando la niñez tenía sabor a pistacho. 
Loriana, obediente, se echó encima de él y comenzó a besarlo, 
mientras notaba en su pelvis que algo dentro de los 
pantalones de su chico crecía y crecía, de forma análoga a 
como crecía y crecía su ansiedad por convertirse en mujer de 
sexo abierto y experimentado. Así y todo, no dejó de 


asustarse cuando su novio, con total falta de romanticismo, le 
desabotonó la blusa con rapidez y, a la misma velocidad —y 
si es posible con más maestría—, también logró despojarla del 
sostén. Por supuesto, había practicado oculto en el armario 
con uno que le había robado a su madre para no quedarse 
colgado entre los misteriosos ganchos de la lencería. Loriana, 
quien en realidad había estado más ocupada con los 
sentimientos que con la técnica, continuó besándolo en 
modalidad automática mientras pensaba en cómo se atrevería 
ella a bajarle los pantalones. 

No obstante, perdía el tiempo sin saberlo, pues pasarían 
años antes de que llegara a conocer la intimidad para la que 
tanto se había preparado. Después de aquella noche, cada vez 
que intentara comenzar a abrir un pantalón, sentiría estar 
abriendo las compuertas del más allá para alguien. 
Aterrorizada, rompería a llorar mientras el hombre de turno 
la miraría sorprendido y, sin ponerle un dedo encima, esa 
misma noche la dejaría intacta a la puerta de su casa. Llegaría 
virgen a los veinticuatro años, dos meses y veintiún días. 

Y es que, en aquel momento junto al lago, de repente 
oyeron el ruido de alguien que, en apariencia con esfuerzo, 
arrastraba algo muy pesado sobre la arena. Se detuvieron 
pensando al mismo tiempo en la posibilidad de que los 
descubrieran; Loriana, de manera instintiva, se cubrió los 
pechos desnudos, y Mario perdió de inmediato la orgullosa 
rigidez que ostentaba segundos antes bajo los pantalones. 

Luego escucharon caer algo con un golpe seco, fuerte, que 
hizo que a Loriana se le crisparan los puños hasta dejar sobre 
sus senos unas marcas que tardaron varios días en borrarse y 
que le dolerían durante años. 

Lo siguiente que oyeron fue un silencio prolongado, 
prolongado como solo puede serlo el más allá del que nadie 
sabe. Durante esos momentos, Mario maldijo mil veces a su 
compañero del equipo de fútbol, mil y una veces, mil y dos 
veces, mil y tres veces, mil y cuatro veces... Pero era 
demasiado tarde. Lo único que podían hacer era quedarse 
estáticos, también en silencio, a la espera de que aquella 
aventura tuviera un final feliz que —ya lo sabemos nosotros, 
espectadores de esta historia de papel— no llegará a suceder. 

Y así, mientras nuestros ojos recorren estas líneas, los de 


ellos vieron con espanto cómo algo caía a un par de metros. 
Después oyeron la respiración entrecortada de alguien que 
parecía correr por la arena, hasta que se alejó lo suficiente 
como para perderse en la oscuridad de la noche y en el 
silencio del anonimato. 

Al instante, Loriana tomó su blusa y se la puso de nuevo, 
sin abotonársela por falta de tiempo. Necesitaban huir antes 
de que los descubriesen teniendo sexo allí, a la orilla del lago, 
cuando se suponía que debían estar en sus camas, listos para 
ir al colegio a la mañana siguiente. Tenía tanta prisa la pobre 
que ni siquiera pudo encontrar el sostén, el cual confundiría a 
la agente Ana María González Fo al creer que pertenecía a la 
víctima. 

Por su parte, Mario la tomó de la mano en un gesto 
protector, pero, cuando se disponían a salir del matorral, 
Loriana lanzó un grito estremecedor con todas sus fuerzas. 

Delante de ella estaba la cabeza de Marianela Fernández 
Barrios, con los ojos muy abiertos, como si les reprochara que 
estuvieran teniendo sexo de forma tan irrespetuosa en el 
sagrado lugar de su muerte. 


1968. Ciudad Capital. Cuando Irene García vuelve a rezar 
en la capilla, tras varios días de yacer en el suelo de su cuarto 
con aquel dolor entre las piernas, siente que algo ha 
cambiado. No es algo que pueda ver o tocar, pero sí, algo ha 
cambiado irremediablemente. 

La atmósfera de misticismo se ha ido, y en su lugar se ha 
posado una de rechazo, de hostilidad. Le cuesta respirar, 
como si el incienso que flota en el aire se hubiese convertido 
en un humo espeso, un humo que sale directo de las calderas 
del infierno. Hasta la imagen de la Virgen María, siempre tan 
bondadosa con el Niño Jesús en brazos, parece observarla 
desde las alturas con mirada de decepción y rechazo. Ya no 
eres virgen. Ya no eres virgen como yo. 

Los padrenuestros y las avemarías parecen rebotar, parecen 
vacíos, como si en su lugar estuviera recitando una poesía en 
un idioma hablado por nadie. De repente, son solo sonidos 
que salen de su boca sin propósito alguno, balbuceos que allá 
en el cielo, con toda seguridad, no se han de entender. 


Irene García no sabe lo que ocurre, pero sospecha que su 
visita al médico es el origen de tanto rechazo. Pasa varias 
noches preguntándose si lo que sucedió en el consultorio 
forma parte de la rutina médica, o es un pecado mayor que 
todos los cometidos hasta ahora. Está casi segura, para su 
propio horror, de que ha sucedido algo malo. Algo tan 
doloroso, tan violento, no puede ser bueno. 

Finalmente, un día resuelve llamar a Martina a su rincón 
del patio, a ese donde solía modelar figuritas de barro cuando 
su prioridad era ser artista, no santa. Necesita saber si lo que 
ocurrió formaba o no parte del chequeo médico rutinario, 
saber si está manchada no solo por su sangre y por el sudor 
del doctor Hernández, sino también por un pecado mortal. 

En un susurro, por si Dios no se ha enterado de lo que 
sucedió aquel día en el consultorio, le cuenta a su amiga lo 
que ocurrió esa tarde. No ahonda mucho en detalles. Aunque 
sabe que Martina guardará este secreto de confesión, para 
mayor seguridad, solo le cuenta que el doctor, cuando la 
revisó, le metió su cosa para hacerla sangrar y que le viniera 
la regla. Del dolor, el sudor pegajoso, los gemidos cerca de su 
oído, el fluorescente intermitente y sus lágrimas no menciona 
nada. 

Cuando termina de relatárselo, Martina se queda con la 
boca abierta y no dice nada durante algunos segundos que se 
estiran como el tiempo en el averno, para que el sufrimiento 
se alargue más y más y el castigo sea infinitamente justo. 
Irene asume, de inmediato, que este prolongado silencio no es 
presagio de una respuesta buena; Martina siempre lo sabe 
todo y ha ido al médico varias veces. Si fuese normal lo 
ocurrido aquella tarde en el consultorio, no tendría por qué 
evitar su mirada. 

—Ay, chica —exclama al fin—. Estás en grandes 
problemas. Muy muy grandes. 

—¿Por qué? —pregunta Irene con un hilo de voz—. ¿Qué 
hice ahora? 

—Bueno, es que ningún hombre te puede meter su cosa ahí 
a menos que te cases con él. Es un pecado malísimo, de los 
peores —explica Martina sin atreverse a mirarla de frente—. 
Por eso las monjas no dejan nunca que ningún hombre se les 
acerque. Necesitan estar puras y, cuando pasa algo así, no lo 


son más. Entonces ofrecen su vida a un hombre y no a Dios, y 
eso a Él no le gusta. Dios pide que todo sea para Él y solo 
para Él. Por eso es Dios. Tampoco la Virgen María hizo nada 
así nunca con ningún hombre, con todo y que estaba casada 
con san José. Es que es algo malísimo, malísimo, lo peor que 
puedes hacer. 

Irene García siente que ni un rayo enviado por Zeus, de 
esos con los que su padre la amenazaba de pequeña, puede 
ser peor que lo que acaba de escuchar. Todos sus ayunos, 
todos sus sacrificios, todas las noches durmiendo en el suelo, 
todas sus oraciones, todo el dolor provocado por el cilicio, 
todo en lo que ha invertido la mitad de su vida, está en grave 
peligro. 

—¿Y ahora qué puedo hacer? —pregunta con lágrimas a 
Martina, que también tiene los ojos aguados ante la desgracia 
de su amiga. 

—No sé, chica, no sé —lamenta mientras mira al cielo 
como buscando respuestas divinas entre las nubes—. Supongo 
que te tendrías que casar con el doctor Hernández... 

—¿Y cómo hago para que se case conmigo? 

—-Creo que se lo tienes que pedir... 

—No, no puedo —se niega Irene con un tono cada vez más 
sísmico en la voz—. No quiero volver a verlo nunca más en 
mi vida. Nunca. 

—Es que también lo pusiste en pecado a él —argumenta 
Martina—. Es tu culpa que él te haya hecho eso. 

Irene se queda mirando a los ojos de su amiga. No entiende 
qué ha podido hacer ella para que un hombre que le dobla la 
edad haya reaccionado así. 

—Ay, Chica, si es que en la Biblia lo dice —afirma Martina 
—. Las mujeres somos las que tentamos a los hombres. Desde 
que Eva le ofreció la manzana a Adán es así. Por eso las 
monjas usan ese hábito que las cubre casi del todo y nos 
ponen este uniforme y no nos dejan cruzar las piernas en la 
iglesia y nos hacen sentarnos con las rodillas juntas todo el 
tiempo. ¡Para no tentar a los hombres! Ellos no se pueden 
controlar, nosotras sí. Quién sabe qué le hiciste a ese doctor 
para que él te metiera eso... 

Irene, sin poder aguantar más, rompe a llorar tan 
lastimeramente como solo puede hacerlo un ser humano a 


quien se le ha derrumbado no solo el mundo encima, sino el 
paraíso eterno. Sí, así es, ella hizo algo muy muy grave, mea 
culpa: se quitó la ropa en el consultorio. 

Es su culpa. Ya no podrá ser santa. Morirá en pecado 
mortal. 

—Bueno, bueno —la consuela Martina abrazándola—. Dios 
perdona si te arrepientes de verdad. ¿Te acuerdas de María 
Magdalena? Jesús la perdonó y a ella muchos hombres le 
habían metido su cosa. Seguro que te perdona a ti también, si 
te arrepientes. 

—¡Me arrepiento, me arrepiento! —clama entre sollozos 
Irene García, quien prefiere mil veces que la apedreen como 
en la antigiedad antes de que todo su esfuerzo por llegar a 
ser santa sea en vano, como usar el nombre de Dios—. Me 
arrepiento más que nunca. 

Martina se queda con ella hasta que las lágrimas se acaban, 
no porque se acaben el dolor y el miedo, sino porque, 
humanamente, Irene no puede llorar más. Le limpia los ojos 
húmedos a su amiga y, con una confianza que no sabe de 
dónde la saca, porque como mensajera Dios nunca la ha 
nominado, le dice: 

—Dios te va a revelar qué debes hacer para que te perdone. 
Tú solo estate muy atenta, porque un día lo vas a escuchar 
muy claro y vas a tener que hacerle caso. Presta mucha 
atención porque seguro que te dice: «Ahora vete y no peques 
más», como a María Magdalena. Nada más obedece sin 
cuestionar. 

Irene asiente con levedad y, a partir de ese día, en sus ratos 
de oración en la capilla, en sus momentos de silencio 
desvelado y en el claroscuro del amanecer, esperará 
instrucciones divinas para reparar el terrible pecado de haber 
tentado, con tanta malicia, al bueno del doctor Hernández. 


El agente Iván Robles McConnell irrumpió con aire triunfal 
en la oficina de la agente Ana María González Fo y en esta 
página la misma tarde del 8 de septiembre de 1989, apenas 
unas horas después de encontrar el cuerpo de Marianela 
Fernández Barrios junto al lago, tan silencioso que no 
delataba jamás a quienes habían estado pecando en su orilla, 


ya fueran asesinos o jugadores de fútbol adolescentes. 

Su compañera, que había dormido mal, con la conciencia 
intranquila y un caótico carrusel de imágenes en la cabeza, 
levantó los hombros dos veces y lo miró irritada desde el 
escritorio. 

—Acercándose a la pubertad, de Max Ernst —concluyó Iván 
ante tan calurosa bienvenida—. Ya sé algo más del asesino. 

El asesino que no era ella. ¿O quizás sí? Después de cerrar 
la puerta, se acurrucó como la oveja perdida que era en la 
esquina protegida por el manto de la Virgen María 
Auxiliadora, del Sagrado Corazón de Jesús y de san Lucas. 
Aunque ya era tarde: estaba poseída de nuevo, como cuando 
estuvo recluida años atrás. El demonio se le había metido de 
nuevo en el cuerpo. Cualquier otra explicación resultaba 
demasiado fantasiosa como para tenerla en cuenta. 

—Sugerente título —repuso la agente Ana María González 
Fo sin dejar que la información de Iván la opacara—. Y si a 
eso le añadimos el detalle de una joven casi recién salida de 
la pubertad... Entonces sí, estamos ante un artista. Una 
persona culta. Alguien que ha leído, alguien que tiene cierto 
rango educativo y de mundo. Posiblemente tenga un nivel 
económico alto y viva en una de las casas cerca del lago, de 
modo que le resulta fácil huir de la escena con rapidez y 
transportar todos sus útiles artísticos. Deberíamos empezar a 
buscar por ahí, por la avenida Lima... 

—Pero, a ver, Ana María —la interrumpió el agente Iván 
Robles McConnell con un dejo de afectada sorpresa en su voz 
—. Llevamos todo lo que va de la semana buscando por la 
avenida Lima. Y no solo en esa calle: hemos recorrido todo 
este vecindario de gente cagada en plata que vive alrededor 
del maldito lago. La probabilidad de que el asesino sea 
alguien educado, incluso tanto que considere impropio violar 
a la víctima porque no sería de caballeros, la barajamos desde 
el primer crimen. No me hables como si fuera lunes por la 
mañana. 

Por lo general, Ana María hubiese montado en cólera ante 
tal cuestionamiento de su profesionalidad, única 
característica que daba sentido a su existencia. Sin embargo, 
al mismo tiempo, debía reconocer que Iván tenía razón, y 
ella, ante lo único que era capaz de arrodillarse, si es que 


merecía agachar la cabeza alguna vez, era ante el altar de los 
hechos. 

De gran consuelo le hubiese resultado saber que Iván se 
equivocaba. El demonio que la poseía iba más allá de la 
avenida Lima. Más allá de su cuarto en el lado pordiosero del 
lago, donde a ningún otro policía se le había ocurrido mirar. 
Era un belcebú omnipresente, inmune a las limitaciones 
geográficas de aquella ciudad aún sin nombre, tirano no solo 
del espacio, sino del tiempo. Sabía que alguna vez Dios le 
había susurrado al oído vete y no peques más, y que su 
cuerpo, penetrado por serpientes de varones en busca de los 
placeres perdidos del Edén, estaba vacío. Sabía que solo la 
sangre derramada para la gloria del Señor podría ensalzarla 
con un alma, un alma con la cual entrar antes del fin de los 
tiempos en el grupo de los ciento cuarenta y cuatro mil 
bendecidos por la señal del Cordero. 

—¿Algún otro detalle? —se coló la voz de la agente Ana 
María González Fo entre los renglones, luchando por un 
protagonismo que no le correspondía. 

—No —trespondió Iván meneando la cabeza—. Los 
chiquillos que encontraron la cabeza insisten en que no 
vieron nada. Aunque debo decir que me llama la atención que 
dijeran que la persona, cuando alzó el cuerpo para situarlo en 
el centro de la lona, pareciera quejarse por el peso. Ya viste 
que la pobre chica no era muy grande... Pesaba unos 
cuarenta y cinco kilos, según dice el forense, con todo y la 
cabeza, así que, cuando la levantó para colocarla en el lienzo, 
tenía que ser aún más ligera. Trabajo fácil para cualquier 
hombre de complexión mediana. Creo que estamos, entonces, 
ante un asesino más bien pequeño. 

Ana María observó al agente Iván Robles McConnell con 
una mirada recelosa: aquel día, su compañero se mostraba 
más astuto que de costumbre. Se consoló con la idea de que 
ella no estaba tan perspicaz porque apenas había dormido dos 
horas y cuarenta y tres minutos la noche anterior. Está claro 
que el cerebro no funciona igual. 

Sí. Un sueño. Quizás estaba asesinando en un sueño, 
sonámbula en un mundo paralelo donde sus manos ya no 
eran las suyas. Y luego, de un momento a otro, despertaba a 
la pesadilla de la realidad y ahí encontraba a esa otra chica 


decapitada, que encajaba con la perfección de lo destinado. O 
quizás el demonio lo hacía por ella. O quizás, simplemente, 
estaba loca y su razón se traspapelaba entre las páginas de 
otras historias donde ella escribía los finales que se 
desangraban más allá de los márgenes. 

Entonces la agente Ana María González Fo se levantó de su 
escritorio y alzó la mirada hacia el blanco del cielo vespertino 
que cubría su ventana, donde aún no se escribían las 
respuestas. Ella, por su parte, hizo lo mismo desde su sepulcro 
sin promesas de resurrección, cerca del lago cómplice, mudo, 
analfabeto. 

Pero no nos vieron. 


1969. Ciudad Capital. Irene García ha acumulado doce 
meses más de penitencia desde que se llevó al doctor 
Hernández entre sus pecadoras piernas. Ha sido el año más 
difícil de su vida: antes vivía con la esperanza de que se 
dirigía a una eventual santidad; ahora, ya no tiene certezas de 
nada. 

Martina, dentro de todo, la consuela: pudo haber sido peor, 
mucho peor. ¿Y si hubiese quedado embarazada? Así hasta la 
hubieran echado de la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo; estaría vagando por las calles, con un 
niño tan niño como ella, llorando los dos de hambre. 

Sí, pudo haber sido aún más cruel, pero de todas maneras 
Irene García se siente atrapada. Las noches se le van en 
letanías de arrepentimiento para que Dios se apiade de ella lo 
suficiente como para perdonarla. Ya no sueña con ser santa: 
ahora es demasiado difícil que la acepten en los altares, 
aunque Martina le recuerde una y otra vez que san Pablo, 
antes de ser nada más y nada menos que san Pablo, era más 
pecador que cualquier pagano. Aparte, Irene no ha recibido 
ninguna señal del cielo que le indique qué más puede hacer 
para obtener el perdón divino. 

Y ella se siente tan sucia... Es como si no se hubiera 
duchado en todos esos meses, pese a que lo hace de manera 
obsesiva. Pero es inútil: siente como si la suciedad fuese un 
aura imborrable que se acrecienta aún más cuando entra en la 
capilla. Ni siquiera la túnica púrpura del Nazareno llegó a 


estar tan inmunda como ella. 

Un día, cuando despierta de las escasas horas de sueño que 
de vez en cuando logra atrapar en medio de los rezos que la 
acunan, se da cuenta de que ha manchado de sangre la bata 
de dormir. Está acostumbrada, porque el cilicio no descansa, 
como el corazón. No obstante, estas manchas son diferentes. 
Y, cuando Irene se fija, se da cuenta de que de nuevo está 
sangrando por donde el doctor Hernández le metió su cosa. 
No había vuelto a ocurrir, y menos de forma tan abundante. 
Es como si el pecado le hubiera salido a torrentes del cuerpo. 

Irene García se asusta y rompe a llorar sin hacer ruido. No 
puede pedir ayuda porque aún no ha salido el sol; el voto de 
silencio continúa siendo el amo absoluto, para gloria del 
Señor. Sin otra opción que esperar a que amanezca o morir 
ahogada en su propia sangre, lo que pase primero, se ovilla 
bajo la cama con la fe de que alguien vaya a socorrerla antes 
de que sea demasiado tarde y ella esté vagando sin remedio 
en el tan temido limbo. Algo grave debe de estar pasando. 

Cuando el sol termina de salir y se escucha el «amén» del 
Ángelus, sor Bernardina entra en el cuarto para averiguar por 
qué una de sus alumnas no ha acudido al primer rezo 
matutino. Irene García, con todo y su pasado pagano, no es 
de las que faltan a una cita tan importante como ofrecerle el 
día que empieza al Señor, nuestro Dios. Después de buscar 
por todos los rincones hasta donde alcanza su vista, la 
encuentra en la esquina más recóndita bajo su cama, 
encharcada en su propia sangre, en su propio pecado. 

Sor Bernardina, con voz calmada y hasta cierto punto 
rutinaria —puesto que ha lidiado con esto muchas veces en su 
vida—, logra que Irene salga de debajo de la cama y le 
ordena que se duche, lave el camisón y se ponga una tela 
gruesa dentro de la ropa interior, la cual le indica cambiarse 
cada dos o tres horas. Son las normas que han tenido que 
obedecer las mujeres desde que las condenaron a parir a sus 
hijos con dolor. 

Sin embargo, el conjuro no funciona. Irene García sangra 
más de lo normal, sufre una hemorragia impetuosa que no 
respeta compresas ni nada que se interponga en su camino a 
la liberación. Sor Bernardina, enormemente preocupada, 
concierta, entonces, una cita con el doctor Hernández. 


Al enterarse, Irene García siente que de verdad se está 
muriendo, pero no porque se desangre, sino porque el miedo 
es tal que parece que todo se haya detenido. Ella no debe — 
no debe, bajo ninguna circunstancia— regresar al consultorio 
del médico. No sabe qué puede suceder. No puede permitirse 
pecar una vez más. No quiere convertirse en objeto de 
tentación y deseo y pecado. 

—No quiero ir —responde a sor Bernardina sin atreverse a 
mirarla a la cara, no sea que se le note en los ojos que es una 
puta. 

—Niña, esto no es cuestión de querer —zanja la cuestión la 
monja con voz calma, pero, aun así, preocupada—. Puede ser 
muy peligroso. Entiendo que eres una niña muy buena, que 
no quiere causar problemas, pero tu salud es lo primero. 
Vamos a ir a donde el doctor y ya verás que, en poco tiempo, 
todo estará bien. Pero debemos ir. 

Irene García no tiene más remedio que bajar la cabeza y 
prepararse para un nuevo encuentro en el consultorio. El 
miedo que siente es indescriptible y la mantendrá con los ojos 
abiertos durante toda la noche, fijos en la puerta del limbo, 
que es aún más oscuro, hasta que las luces del amanecer le 
indiquen la llegada de ese maldito nuevo día. 


1969. Ciudad Capital. De nuevo el fluorescente 
parpadeante. De nuevo la puerta interpuesta entre la condena 
y la salvación. De nuevo ella y el doctor Hernández, solos en 
ese consultorio. 

Irene García no se atreve ni siquiera a mirarlo a los ojos. 
Tampoco tiene valor para abrir la boca y explicar el motivo 
que la ha llevado hasta allí a pesar de su voluntad. Tiene 
tanto miedo que siente que va a vomitar. Es una sensación 
tan abrumadora que le recuerda al día que llegó a la Casa de 
Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, lejos de 
su hogar, con su reconfortante estatua de Hestia en medio del 
salón. Su casa. Cuando ella, Irene García, era feliz. 

El doctor Hernández la recibe con su sonrisa de dientes 
perfectos y, nada más entrar, le indica que se siente en la 
camilla: 

—Sor Bernardina ya me dijo de tu problema. Quítate la 


ropa. 

Aunque Irene escucha la orden, no se mueve. La camilla 
tiene de nuevo una sábana inmaculada, igual que la vez 
anterior. 

—¿No me oíste? —le repite el doctor Hernández perdiendo 
la sonrisa de pronto—. Te dije que te quites la ropa y vayas a 
la camilla. 

Pero Irene no se mueve. Se ha convertido en piedra, como 
le contaba su padre que le ocurría a quienes miraban a 
Medusa a los ojos. Ella está mirando el rostro del pecado 
frente a frente. 

Entonces el doctor Hernández, en un arranque de 
impaciencia y deseo, la toma con fuerza por los brazos. La 
levanta de forma violenta y la arroja sobre la camilla. La 
cabeza de Irene choca con la pared y comienza a llorar. Va a 
suceder otra vez. 

—Te dije que te quitaras la ropa —le dice el médico 
mientras comienza a aflojarse el cinturón para darle el 
ejemplo—. Lo voy a tener que hacer yo mismo... 

Irene se resiste a creer que vuelva a pasar. No lo puede 
permitir. Una vez más y está segura de que Dios no la 
perdonará nunca, por más que rece, por más que ayune, por 
más que se sacrifique. Tiene que hacer algo para evitarlo. 

El doctor Hernández se ha quitado el cinturón y se ha 
abierto el cierre del pantalón, dejando su miembro al 
descubierto, listo para ensartarse dentro de ella. Irene lo mira. 
Es grande, duro, fuerte, más fuerte que ella y que todos sus 
deseos de ir al cielo. Tiene que hacer algo para salvarse del 
fuego eterno. 

Entonces sucede. Irene siente que todo su cuerpo se tensa y, 
dentro de sí, explota algo. Cierra el puño derecho hasta 
clavarse las uñas en la mano y sangrar; con la otra no puede 
hacerlo desde el día en que los reglazos de la madre superiora 
se la dañaron para siempre. Aprieta los dientes hasta casi 
partirlos. Los ojos se le inyectan en sangre, empujando 
violentamente a su paso las inútiles lágrimas que hasta ese 
momento nublaban su vista y el camino de la salvación. No lo 
va a permitir. Esta vez no. No. 

Y así, cuando el doctor Hernández está a punto de 
introducirse en ella, Irene se abalanza sobre él con furia y sin 


miedo, sin asco, sin remordimientos, abre la boca y encierra 
entre los dientes este falo asqueroso, criminal, que tanto daño 
le hizo. Con la mano derecha, la que puede cerrar, estrangula 
la raíz con potencia y la empuja hacia delante con toda la 
fuerza de la que es capaz, mientras que tira en sentido 
contrario con la boca. Oye un grito de dolor, pero no le 
importa: está mutilando a la serpiente que se interpone entre 
ella y el paraíso. Luego, con energía, escupe la cabeza de ese 
monstruo despreciable. 

Cuando sor Bernardina y la secretaria del doctor Hernández 
abran la puerta del consultorio alarmadas, se encontrarán con 
la impresionante escena del joven y apuesto médico de 
rodillas, gritando de dolor ante su falo perdido para siempre. 
Y en la esquina tendrán que enfrentarse a la mirada 
enloquecida de Irene García, quien, con la boca sangrando, 
no permitirá que nadie más toque su cuerpo que, con todo y 
que ha perdido su virginidad bendita, está dispuesta a 
consagrarlo al mismísimo Dios Padre Todopoderoso. 


3. La filosofía del camarín 


El miércoles 27 de septiembre de 1989, Kat Watson- 
Hollman, una estudiante de Newport, Gales, cumplía cuatro 
meses y doce días de intercambio en la Universidad Nacional. 
Discípula de tercer año de Economía en la Universidad de 
Durham, en Gran Bretaña, desde hacía un tiempo se sentía 
cautivada, entre otros intereses, por la danza contemporánea, 
el tenis de mesa y la cultura latinoamericana. 

Esta pasión, la última que tendría en su vida, le nació 
después de leer la versión traducida al inglés de Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez, gracias a una edición de 
Harper 8: Row de 1970, préstamo de su compañera de cuarto, 
Gwen Taylor. Realista y mágicamente fascinada, después de 
leer las cuatrocientas veintidós páginas del libro, había 
resuelto tomarse un semestre de pausa en su carrera para 
estudiar español en el extranjero. Quienes la conocían 
consideraron la idea impulsiva, con un candor adolescente 
que le quedaba chico a sus veintitantos años. Sin embargo, a 
Kat le pareció tan fantástico como llamarse Úrsula Iguarán y 
tener una descendencia marcada por una cola porcina y, 
como si quisiera enfadar aún más a todos, escogió el país en 
que pensaba pasar los próximos seis meses de su vida al azar, 
segura de que un Macondo lo podría encontrar en cualquier 
esquina del mapa de ese continente americano. 

Antes de abandonar para siempre su país, su novio de toda 
la vida, Garth Hollman, le propuso casarse en secreto, de 
forma muy romántica y apasionada, como solían escribirse las 
historias de amor bajo el ardiente cielo hispano, más allá de 
los tiempos del cólera. Lo cierto es que, desde ese momento, 
presentía que la mujer de su vida no regresaría nunca más. 

Kat, quien por entonces era solo Kat Watson, aceptó sin 
pensárselo mucho: rimaba con los versos impulsivos con los 
que acostumbraba a recitar su vida, así que, antes de abordar 


el avión, se fue con su pretendiente en una escapada 
relámpago a Escocia, donde contrajeron matrimonio en un 
acogedor ayuntamiento en la ciudad de Perth. Allí pasaron su 
noche de bodas en un sencillo bed €: breakfast. Al mes 
siguiente, cuando aterrizó en el país en que planeaba pasar 
solo un semestre de su vida sin saber que serían los últimos 
cuatro meses y doce días de su existencia, esta mujer era ya 
Kat Watson-Hollman, pues se negó a deshacerse de su 
apellido de soltera. 

A la vida en la ciudad y a la Universidad Nacional, Kat no 
tuvo problema alguno para adaptarse, pues todos la 
recordarían como una joven simpática y amistosa, más allá de 
esa indulgencia que se adquiere al morir y que otorga los 
beneficios de que no hay muerto malo. Pronto se hizo un 
grupo de amigos con quienes, al inicio, se comunicaba por 
señas y por los comunes denominadores de un indoeuropeo 
primordial, los cuales, por supuesto, solían fallar tras siglos de 
desarrollos idiomáticos divorciados. Sin embargo, un par de 
meses después, gracias a su inteligencia superior al promedio, 
comenzó a hablar español, primero dando los tumbos 
lingúísticos del caso y luego con una fluidez casi nativa. Ese 
miércoles 27 de septiembre de 1989, cuando cumplía cuatro 
meses y doce días de haber llegado a la ciudad, ya lo hablaba 
de una forma bastante aceptable y se sabía todas las malas 
palabras, por supuesto, que es casi lo primero que se aprende 
cuando alguien se inicia en un idioma extranjero. 

La última vez que vieron a Kat Watson-Hollman fue en el 
bar La Cueva, refugio etílico tradicional para universitarios 
después de las clases, situado en la avenida Lima. Allí había 
llegado en compañía de Svana Eide, una estudiante noruega 
de diecinueve años que, hasta el momento, en español solo 
sabía decir «Me ¡amo Svana» y también «Hijo de puta». Las 
acompañaba Valentina Torres Castro, una estudiante local de 
Historia del Arte, quien había pasado un año de intercambio 
en Pennsylvania, Estados Unidos, y gustaba de practicar el 
inglés con los extranjeros que llegaban a la Universidad 
Nacional. 

Esa noche, Kat Watson-Hollman se bebió tres daiquirís de 
fresa mientras sus acompañantes optaron por la cerveza 
nativa, con el fin de que Svana se introdujera alcohólicamente 


en la cultura del país. Durante las dos horas y veintinueve 
minutos que permanecieron en el bar La Cueva, estuvieron 
sentadas a sus anchas en la mesa número once, hablando sin 
cesar en inglés de banalidades como maquillaje, las canciones 
de Tracy Chapman y hombres. No hubo tema polémico que se 
destilara en la conversación. Tampoco nadie se acercó a la 
mesa ni las invitó a una bebida, para decepción de Valentina, 
que tenía sus esperanzas puestas en un estudiante de 
Ingeniería Mecánica que las observaba desde la barra. 

A las veintidós horas con treinta y seis minutos, Kat 
Watson-Hollman se levantó de la silla y anunció que, para 
ella, ya era tarde: al día siguiente entraba en clase de 
Gramática Española a las siete de la mañana, junto con el sol, 
que nada sabía de verbos pretéritos ni de pronombres 
reflexivos, pero llegaba siempre puntual, junto con ella, a una 
de las aulas somnolientas de la escuela de Lenguas Modernas. 
Valentina Torres Castro y Svana Eide decidieron retirarse 
también; había sido un día largo que apenas se encajaba en 
mitad de la semana. Así, después de dividir la cuenta 
salomónicamente, las tres mujeres salieron del local a las 
veintidós horas con cuarenta y ocho minutos. 

Valentina vivía en la calle Aracocha, que quedaba a unos 
doce remotos kilómetros de la avenida Lima. Por suerte, 
contaba con carro, un Datsun color naranja de 1979, 
destartalado, sí, pero que la salvaba de la pesadilla del 
transporte público de un país latinoamericano que había 
apostado todos sus movimientos a la individualidad 
automotriz. Como Svana había alquilado un cuarto en un 
edificio de la calle Ballestero, que quedaba muy cerca de 
Aracocha, Valentina se ofreció a llevarla. Por su parte, Kat, 
quien había alquilado un pequeño apartamento en la calle 
Flores, cercana a la avenida Lima, prefirió irse caminando. 

—You shouldn't —le recomendó Valentina al salir del bar—. 
Recuerda que un asesino anda suelto. El del lago. 

—No voy a pasar por el lago —prometió Kat sin dar mayor 
importancia al asunto—. Mi calle no está tan cerca de donde 
se produjeron los asesinatos. No hay peligro. 

—¿Segura de que no quieres que te lleve? — insistió su 
compañera por vez final. 

—No, gracias —concluyó Kat con una de sus últimas 


sonrisas—. Me gusta caminar. 

—Como quieras —dijo Valentina, y después de darle un 
beso en la mejilla a su amiga británica, que ya se había 
acostumbrado a esos gestos confitados de los latinos, se subió 
a su Datsun cítrico, arrancó y se fue. 

Lo que ni siquiera sospechaba, mientras conducía su 
naranja mecánica por la avenida Lima, era que la próxima vez 
que circulase en esa dirección sería en una patrulla, cuando 
Valentina Torres Castro fuera señalada como sospechosa del 
asesinato de Kat Watson-Hollman, cuya muerte se escribiría 
esa misma noche del miércoles 27 de septiembre de 1989 en 
un impecable y perfecto castellano. 


1969. Ciudad Capital. Como un mal evangelio que se 
repite, Irene García espera en una oficina lúgubre aún con el 
sabor agridulce de los genitales del doctor Hernández en la 
boca. 

Ha sido condenada a permanecer en el Correccional Elvira 
Santos hasta que cumpla los dieciocho años. De «pura» a 
«puta» hay solo una letra de diferencia, y ella ya ha cruzado 
la ese de «sexo» hacia la perdición. Puta. Puta y criminal. 
Como si no bastara con ser puta. 

Antropófagamente peligrosa, es vigilada con precaución 
desde el ángulo camuflado por rímel barato de uno de los 
ojos de una trabajadora social mientras aguarda a que, 
quienes estén libres de pecado, tiren la primera piedra. Ya ha 
sido juzgada bajo la ley de los hombres y la de Dios, quien 
también, según las Escrituras, se encarnó de María la Virgen y 
se hizo varón alguna vez, y que seguro podrá comprender el 
dolor que sintió el doctor Hernández al sangrar sobre el 
desinfectado piso de su consultorio. 

Después del incidente, Irene García fue trasladada a un 
edificio cerrado, tan cerrado como lo debieron estar siempre 
sus piernas, desde el cual apenas se podían suponer los 
amaneceres. Ahí permaneció, en la oscuridad, esperando la 
resurrección al tercer día gracias a un dios al que parecía no 
gustarle que los niños se acercasen a él. Se sentía como un 
cordero sacrificado que, agonizante, antes de exclamar con 
resignación que todo se ha cumplido, aún espera una 


respuesta del padre a por qué lo ha abandonado. Pero el 
padre no contestó durante ese tiempo detenido ni corrió la 
piedra que bloqueaba su sepulcro. Y ella terminó de morir ahí 
dentro, lentamente. 

Cuando por fin salió en dirección al Correccional Elvira 
Santos, Irene había tomado dos decisiones. La primera fue 
dejar en la celda, inservible como una manta que ya no 
calienta, el cadáver de su fe en cualquier dios, ya se llamase 
Zeus, Jesucristo, Virgen María, Hestia o simplemente Dios. 
Ninguno la había querido nunca. Porque es una puta. Porque 
no tiene alma. Porque es mala. Por eso está ahí, en la oficina 
del Correccional Elvira Santos. Por eso está ahí, con un 
uniforme carcelario gris. Por eso está ahí, vestida del color de 
las ratas. 

La segunda es que ha decidido que jamás volverá a hablar. 
Quiere pasar lo más inadvertida posible. Si no vuelve a 
mencionar lo que sucedió en el consultorio del doctor 
Hernández, quizás parezca que nunca ha pasado. Si nadie 
puede nombrarla, quizás deje de ser puta. Tal vez, si no 
produce sonido alguno que se registre en los archivos de este, 
su eterno juicio final; tal vez, si logra camuflarse en un sigilo 
hermético; solo tal vez consiga diluirse en lo que no existe 
porque ni siquiera se menciona. Y así, quizás, deje de sufrir. 
En este mundo, hecho solo de palabras, parece razonable. 

De modo que, tras unos minutos aguardando en ese voto de 
silencio al que ha decidido consagrar lo que queda de su 
existencia, y siguiendo con rigor los versículos de este 
evangelio maldito, se abre una puerta contigua a la oficina 
donde espera junto a la trabajadora social. En su umbral 
burocrático, aparece una mujer de mediana edad 
correctamente vivida, como se deduce por su gesto de 
superioridad. Irene, de inmediato, intuye que serán 
antagonistas en este nuevo capítulo que se escribe con la 
sangre de sus esperanzas abortadas. 

—Conque esta es la puta del médico —dice la mujer a 
modo de bienvenida. 

Puta. La palabra duele. Pero duele más ser «del médico». 
Parece que el doctor Hernández no ha llegado a sacar su falo 
de su cuerpo vacío, sino que se ha quedado dentro de ella, 
poseyéndola para siempre. Se han hecho uno, y lo que el 


diablo ha unido, que no lo separe la mujer. Jamás será del 
Señor, nuestro Dios. Será siempre «del médico». Pertenece al 
demonio, hecho a imagen y semejanza nuestra. 

—Se llama Irene García —la corrige la trabajadora social 
que la acompaña—. Trece años. Agresión sexual y física 
contra el doctor Miguel Hernández. Se requiere especial 
atención con respecto a... 

—No se preocupe, nos ocuparemos de ella —la interrumpe 
la mujer. Luego, refiriéndose a Irene—: ¿Te has lavado la 
boca antes de venir? 

Irene no responde. Ha decidido no volver a hablar. Si las 
palabras de sus oraciones no la salvaron, no tienen por qué 
hacerlo ahora. Pero sí, se ha lavado la boca todas las veces 
que ha podido. Y, al igual que sus rezos, no ha servido de 
nada: aún siente el gusto dulzón de la sangre. Tiene náuseas, 
como el día ya lejano en que, a su llegada a la Casa de Niñas 
de la Caridad de María Salvadora del Mundo, se sintió 
atiborrada de toda esa ciudad donde no ha encontrado a Dios 
entre sus edificios blanqueados. 

—¿Te arrepientes de lo que hiciste? —continúa la mujer 
con su cínico interrogatorio—. Parece que te has tragado 
también la lengua. 

No. No se arrepiente de haber acabado para siempre con el 
sagrado goce de uno de los hombres, los hijos de Dios. Y 
quiere gritar que no es una ramera, ni menos, mucho menos, 
es del doctor Hernández. Pero no lo hace. Ha decidido no 
hablar y perderse en el silencio. De todas maneras, las 
palabras ni siquiera se sabe si existen cuando nadie las 
escucha, y a ella no la escucha ni Dios, ni los jueces, ni las 
monjas, nadie, ni siquiera ella misma. Solo quedan dentro de 
ella un asco infinito y ese miedo que despierta su maldad 
innata, esa que es más fuerte que sus ganas de ser santa. Y tal 
vez, al menos, si se queda callada, el demonio no la perciba y 
deje de pecar hasta perderse en la paz de lo que no existe. 

De tal manera, el único sonido que deja escapar, con 
resignación, es el de sus rodillas al caer al piso de la oficina 
del Correccional Elvira Santos mientras solloza ahogadamente 
su debilidad, su destino, su maldad. No volverá a hablar con 
nadie durante los meses que pase aquí encerrada, hasta que, 
perdonada por la sagrada palabra de un dios omnipresente, 


exija salir de este sitio, donde la luz del sol se eclipsa cada 
día. 


El jueves 28 de septiembre de 1989, en la clase matutina de 
Gramática Española, el pupitre de Kat Watson-Hollman, 
situado cerca de la ventana, solo fue ocupado por unos rayos 
de sol medio adormilados que se encargaron de hacer más 
brillante y notoria su ausencia. 

No aparecería en todo el día, ni siquiera para su materia 
favorita, Español Intensivo, que se impartía a las nueve, ni 
para la clase de las dieciséis horas, Cultura Latinoamericana, 
a la que asistía con Svana Fide. Extraño: Kat nunca había 
faltado a ninguna clase, en medio de su cruzada lingúística 
por regresar a Gran Bretaña hablando como si fuera latina de 
un país de frentes fríos en pleno verano. 

Ese jueves 28 de septiembre de 1989 tampoco Valentina 
Torres Castro apareció por la facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Nacional, a pesar de que esa mañana tenía un 
examen de Apreciación del Surrealismo y por la tarde debía 
hacer una exposición sobre la vida y la obra de Velázquez. Su 
excepcional ausencia fue advertida por compañeros y 
profesores, más allá de las preguntas que quedaron en blanco 
sobre la técnica del cadáver exquisito, o por qué el retrato de 
Felipe IV a caballo se considera una obra maestra, a pesar de 
ser un monarca tremendamente feo. Valentina, como Kat 
Watson-Hollman, era considerada una alumna ejemplar y de 
asistencia impecable, cuyo mayor sueño era abrir una galería 
de arte en la capital cuando se graduara el próximo año. El 
profesor de Apreciación del Surrealismo, Ricardo Augusto 
Cruz Herrero, llamó a casa de su alumna ese mismo día, 
preocupado porque no había llegado al examen, que 
representaba un veinte por ciento de la nota final. No 
obstante, aunque lo intentó unas cinco veces a diferentes 
horas, la única respuesta que recibió fueron unas corcheas de 
adagio interpretadas por un teléfono, al parecer, 
desconectado. 

El viernes 29 de septiembre, en la escuela de Lenguas 
Modernas, además de los sitios vacíos de dos veinteañeros de 
Kansas que habían decidido tomarse un fin de semana largo 


para irse a la playa, de nuevo estuvo solitario el pupitre de 
Kat Watson-Hollman en la clase de Español Intensivo. La 
profesora, Hilda Umaña Zaragoza, igual que había hecho el 
profesor Ricardo Augusto Cruz Herrero con Valentina, 
telefoneó a casa de su alumna con la intuición de que ocurría 
algo sospechoso. 

Aunque logró conectar con el número de Kat Watson- 
Hollman, el repiqueteo del teléfono se perdió entre las 
paredes del apartamento, como había sucedido veintiséis días 
atrás en el número 138 de la calle Pérez de Alvear. Alarmada 
y conocedora de que su alumna no contaba con familia en el 
país, Umaña Zaragoza decidió marcar, a continuación, el 
número de la policía. 

Como habían pasado más de veinticuatro horas desde la 
última vez que alguien la había visto —según confirmó Svana 
Eide tras ser rápidamente interrogada por la profesora en la 
cafetería de la escuela de Lenguas Modernas—, a las quince 
horas con veintisiete minutos los oficiales irrumpieron en el 
apartamento de Kat Watson-Hollman, situado en el primer 
piso de un edificio de tres plantas, en el número 242 de la 
calle Flores. 

No obstante, cuando entraron en el salón comedor, todo 
parecía en orden. Se trataba de una estancia sencilla, 
amueblada con unos modernos pufs de color rojo y un 
desayunador escoltado por una trinidad de taburetes. En las 
paredes, por toda decoración, había un cartel de Sting y 
varias postales de Reino Unido. Por su parte, en una mesita 
esquinera, al lado de una lámpara de pantalla bermeja, se 
encontraba un grueso libro de historia del impresionismo 
perteneciente a la biblioteca de la facultad de Bellas Artes de 
la Universidad Nacional. Nada más estaba a la vista. 

La cocina, pequeña, contaba con una refrigeradora, una 
plantilla eléctrica de dos discos y un aparador donde había 
algunos vasos y platos, todo ordenado de forma pulcra y 
victoriana. La única nota discordante era una taza con restos 
de café, rebelde al orden británico que colonizaba la estancia. 

Ese peculiar detalle, sin embargo, era ínfimo en 
comparación con lo que la policía estaba a punto de 
descubrir. Más allá de la puerta del dormitorio, que se 
mantenía cerrada en un cada vez más inútil esfuerzo por 


contener los hedores, en la cama, sobre un edredón de flores 
azules cubierto de sangre, yacía el cadáver de Kat Watson- 
Hollman, ya con signos de putrefacción. Al igual que el de 
Marianela Fernández Barrios, estaba desnudo e incompleto: le 
habían cortado ambos senos y de sus pies había desaparecido 
la última parte, donde deberían estar los dedos. Su cuello 
presentaba un corte profundo, como el de Laura Ruiz 
Villaplana, que había aparecido a orillas del lago unas 
semanas atrás, en la quietud de un amanecer por siempre 
finito. 

Un poco más lejos, cuando los policías lograron desviar los 
ojos de la escena, descubrieron dónde se encontraban las 
piezas que faltaban de aquel cuerpo convertido en 
rompecabezas. En el armario de madera, que estaba con las 
puertas abiertas de par en par, cosidos de manera cuidadosa, 
sus pechos adornaban la parte frontal de un vestido blanco 
sin mangas que colgaba de un gancho. Justo delante de él, 
sobre la mesita de noche, había un par de zapatos negros, de 
tacón y puntas abiertas, a través de las cuales asomaban los 
dedos de la víctima. Se trataba de un tétrico atuendo, listo 
para ser usado por nadie. 

Para cuando la agente Ana María González Fo llegó al lugar 
de los hechos, la noticia era ya conocida por todos los 
inquilinos del edificio: el asesino había atacado en un hogar, 
lienzo vulnerable. Ya nadie en la ciudad podía estar seguro, 
aunque todos se escondiesen detrás de las cortinas de una 
muerte que entraba, con desparpajo y sin limpiarse los pies 
en la alfombra, a tomarse, en la intimidad de sus propias 
cocinas, un definitivo y último café. 


1969. Ciudad Capital. El cuarto que le corresponde a Irene 
García en el Correccional Elvira Santos es similar al que 
habitó en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora 
del Mundo: una estancia larga y oscura con catres de metal 
ordenados en filas y ventanas altas, que hacen que el cielo 
parezca aún más inalcanzable. 

Las paredes, desnudas y vacías, como su futuro, están 
pintadas de un color indeciso. Mientras espera para la cena, 
Irene las observa como si pudiese ver el mundo exterior a 


través de sus ladrillos impenetrables. Ese mundo que a ella ya 
se le ha olvidado desde que alguna vez lo mirara entre los 
perfiles de las estatuas de su desaparecido hogar, en el 
número 8 de la calle Raventós de Valle de los Montes. El 
mundo de los demás mortales, para ella ya tan extraño como 
cualquier mitología de bolsillo. 

Es consciente de que está destinada a sufrir en el 
Correccional Elvira Santos aunque se esconda en una esquina 
oscurantista de este dormitorio olvidado. No está exento este 
lugar de regirse por la ley del más fuerte, por supuesto, como 
sucede en la naturaleza creada por Dios desde remotos 
génesis. 

Bajo esas premisas, al cabo de un rato, entra en la 
habitación una chica mayor. Aunque Irene haya decidido 
guardar silencio, a su alrededor este mundo sigue haciendo 
ruido, creándose, imaginándose, reproduciéndose en otros 
seres humanos, y ella, para su desgracia, está atrapada. Por 
mucho que calle, no puede evitar que así nazca esta 
muchacha que entra en el dormitorio, de poco más de una 
quincena de años mal vividos. Y, conforme avanza el párrafo, 
se vuelve más visible: alargada como suele ser un día de 
hambre, su cabeza está coronada por una mata de pelo 
naranja, encendido como deben de ser las llamas de esos 
infiernos imaginarios que suelen espantar a quienes no los 
viven en esta tierra. Y a medida que continúa avanzando, 
creándose, mientras se aproxima a Irene García, llega a 
convertirse en un ser casi tangible, con ese aire de 
omnipotencia con el que tan ridículamente se creen 
invulnerables hombres y mujeres de simple carne y simple 
hueso. No se presentará, pues es educación lo que le falta, e 
Irene nunca llegará a conocer su nombre. A nosotros tampoco 
nos importará, como es costumbre que suceda con esos seres 
humanos que terminan por extinguirse en los ceniceros de 
cárceles, hospitales y asilos, en un anonimato cómodo para 
nuestras conciencias que, en ese caso sí, rara vez los ven o los 
escuchan. 

—Así que eres la nueva —dice por fin la chica de cabello 
anaranjado—. ¿Y por qué estás aquí? 

Irene García calla. Calla porque ha decidido no hablar. No 
quiere formar parte de esta historia. Quiere fundirse en el 


silencio de lo que ya no importa, como todos los muertos que 
no resucitan y terminan por borrarse de la memoria hasta que 
no se sabe si, incluso, alguna vez existieron. 

—¿Te tragaste la lengua junto con la verga del doctor? —le 
pregunta la pelirroja, acercándose a la cama del rincón—. 
Hemos oído que te gusta morder vergas. ¿Es cierto? 

Es como si el fantasma de las lujurias mutiladas del doctor 
Hernández hubiese predicado su crimen por todos los 
caminos que todavía le quedan por recorrer. Aun así, Irene no 
responde. Tercamente, sigue mirando hacia el frente, como 
un Jesús estoico observaría el final de la calle que lo llevaría 
hasta el Gólgota. 

La chica se sienta junto a ella en la cama. Los resortes del 
lecho crujen, pero ese es el único sonido que se oye en el 
dormitorio y que se lee en estas páginas. Irene García no 
quiere hablar. 

—Escucha, enanita —señala la pelirroja acariciando la 
cabeza de Irene como si se tratase de una hermana menor. 
Irene odia que le acaricien el cabello—: Aquí todas me 
obedecen. Y, cuando hago una pregunta, todas la responden. 
Y quiero saber si de verdad te gustan tanto los pitos, pero 
tanto, como para tragártelos. 

No, no es verdad. A Irene nunca le han gustado. Pero calla. 
Trene calla. Se resiste. Lo intenta. Desafía a la pelirroja y a su 
historia personal. 

Entonces la chica, exasperada ante tan poco interesante 
silencio, la toma del brazo y tira de ella para asestarle una 
sonora bofetada, sonora, lo bastante sonora como para no 
albergar duda alguna de su violenta existencia; un chasquido 
doloroso que se repite en un eco, que resuena por toda la 
habitación hasta perderse en el recuerdo. Es el ruido del 
poder por el que se rige este mundo. 

—Responde a mi pregunta, puta de mierda —le grita a 
Irene mientras la empuja hasta hacerla caer de la cama—. 
Abre la boca y contéstame si es cierto. Que si es cierto que te 
gusta morder pitos. 

Irene García siente la mejilla ardiente, dolorida. Duele, y 
mucho. Aunque está lejos, mucho, del dolor que experimentó 
en el consultorio del doctor Hernández. 

Entonces vuelve a ocurrir. Algo en su interior comienza a 


bullir y ese humo furioso, que envenena, no encuentra una 
salida por más que la busca; no la encuentra porque no la hay 
en ese cuerpo demasiado pequeño para contenerlo. Si acaso, 
logra escapar un poco por los ojos, que se le llenan de 
lágrimas, cólera y sangre. Pero no es suficiente. No lo es. 

Todo ocurre demasiado rápido: ya sin intenciones de ser 
santa, Irene García no está dispuesta a poner la otra mejilla. 
De todas formas, de nada sirve. Cuando muera, lo único que 
quizás abandonará su cuerpo putrefacto será el espíritu fálico 
que la posee, camino al averno al que siempre ha 
pertenecido. En cuanto a ella, desaparecerá en lo indefinido, 
más mortal que todos los mortales, más vana que todas las 
existencias. 

Y así, con toda esa fuerza milenaria de la ley del Talión, 
clava sus dientes con ira en una de las mejillas de la pelirroja 
hasta arrancar un pedazo que deja, espantosamente, las 
encías y las muelas del lado derecho de su rostro al 
descubierto. 

Luego Irene García se seca los labios con la tela excedente 
de una de sus mangas. Las vergas no le gustan. La carne 
humana tampoco. Comienza a detestarla cada vez más, con 
todas sus fuerzas. 

Pero el sabor de la sangre empieza a embriagarla. Es el 
sabor de la justicia por la que se rige este mundo. Ese, el 
sabor de la sangre. 


El agente Iván Robles McConnell llegó a la escena de este 
nuevo y criminal capítulo, una vez más, antes que la agente 
Ana María González Fo, pero no por desvaríos egocentristas 
en pos de convertirse en el héroe de esta historia, sino porque 
el asesinato se había producido en el número 242 de la calle 
Flores, y él vivía en el 284. 

Así, para cuando Ana María entró en el apartamento de Kat 
Watson-Hollman, una vez más se encontraba mirando al 
espejo retrovisor de los hechos, reconstruidos por Iván Robles 
McConnell. 

—Al parecer, esta vez su obra requería de un nuevo lienzo 
—le comentó el agente en cuanto la vio en la habitación—. 
Filosofía del camarín, de René Magritte. A estas alturas, 


deberían de darme un doctorado honorífico en Historia del 
Arte. Lo reconocí de inmediato. 

—¿Pistas? —preguntó Ana María, ignorando la 
enciclopédica observación del agente Iván Robles McConnell. 

—Nadie en el edificio vio ni oyó nada —contestó su 
compañero, negando con la cabeza—. Pero esta vez tenemos 
una pista sólida. 

Más allá del dormitorio de la víctima —o lienzo, como con 
tanta falta de tacto había sido llamada la escena del crimen 
—, el agente Iván Robles McConnell condujo a Ana María 
hacia el baño donde, en mitad del suelo, había una compresa 
usada, abandonada ahí de forma descuidada y, sin duda 
alguna, reprochable para cualquier señorita de bien. Aislada 
ya de forma eficaz, había absorbido la identidad de quien 
solía pintar con sangre. 

—El apartamento parece demasiado ordenado como para 
que esta chica haya dejado algo tan personal así tirado — 
concluyó la agente Ana María González Fo. 

—Siempre sostuve que era alguien pequeño —reiteró el 
agente Iván Robles McConnell—. Y estás en lo correcto: no es 
de la víctima. Ya encontramos su agenda y la menstruación 
no tenía que venirle hasta dentro de dos semanas. Tiene una 
manera muy curiosa de señalar las fechas esta inglesa, fíjate 
que en la página... 

—¿Inglesa? —repuso la agente Ana María González Fo. 

—Sí —contestó su compañero, señalando como prueba 
irrefutable un cartel de los Beatles, que, sonrientes, colgaban 
de la pared observando escatológicamente a todo aquel que 
utilizase el inodoro—. Más bien, galesa, para no herir 
nacionalismos. Katheryn Watson-Hollman. Estudiante de 
Español en la Universidad Nacional. Llevaba cuatro meses 
viviendo aquí. La embajada ya se encargó de llamar a su 
esposo... 

Ana María dirigió su mirada a George Harrison, quien, 
sonriendo pacíficamente, parecía otorgarle un poco de 
indulgencia. Pero no era más que un perdón falso: su 
negligencia había permitido que la sangre manchara las 
costas británicas, y la presión diplomática comenzaría, sin 
duda, a afilar el puñal que acabaría con su carrera. 

—Tranquila —la consoló el agente Iván Robles McConnell, 


como si pudiera leer el párrafo anterior—. Es una pista clara. 
Y seguro que, cuando revisemos la habitación, encontraremos 
más detalles. Ya no podrá huir este asesino de mierda... o 
asesina, más bien. 

—Seguro —asintió Ana María y, después de levantar los 
hombros dos veces de manera compulsiva, salió a fumarse su 
desasosiego fuera del apartamento de Kat Watson-Hollman. 

Una vez en las afueras del edificio, y lejos de todas las 
pistas que se mezclaban como imágenes todavía sin sentido, 
Ana María encendió un cigarrillo —porque ella no sabía 
domesticar la ansiedad de otra manera— y, de inmediato, 
aspiró con profundidad para comprobar que seguía viva. 
Luego, muy despacio, dejó salir el aire, como se dice que se 
produce la combustión de la vida humana, y observó 
atentamente cómo se desvanecía el humo. 

Se sentía liviana e intrascendente, como si ella misma 
pudiese desvanecerse también de un momento a otro. 

Una mujer... Dios hizo al mundo y descansó; Dios hizo al 
hombre y descansó; Dios hizo a la mujer y desde entonces no 
hay dios que descanse. Quizás había demasiadas mujeres en 
esta historia, ella, las víctimas y la asesina, y ese era el 
problema: que, de todas, quizás ella era la más insignificante. 
La más intangible. 

Al menos, la mujer que se descomponía en la habitación de 
un apartamento impecable dejaba un cadáver detrás. Pero 
¿qué dejaba ella? Solo palabras y humo y preguntas sin 
respuesta. No había, en todo este caso, un logro, ni tampoco 
algo de ella, de Ana María González Fo, que pudiese tocarse 
con la mano. No había nada que la anclara al mundo. Ni 
siquiera, hasta ese momento, había podido mirarse en un 
espejo. 

Ansiosa ante esta verdad rotunda, Ana María tomó otra 
bocana de humo e intentó recordar su infancia, donde en 
teoría comienza cualquier historia humana. 

Pero, por más que rebuscó, no tenía ningún rastro de ella. 
No recordaba dónde había crecido o por qué tenía un apellido 
tan poco común para estas tierras, Fo, al lado de uno mucho 
más común, González. No podía acordarse de por qué había 
decidido ser detective, ni tampoco en qué momento se había 
mudado a esta ciudad. Era como si, detrás de ella, lo único 


que hubiera fuese una página en blanco. 

Ante esta, su memoria, que parecía un vacío sobrecogedor, 
Ana María dio una nueva y vigorosa bocanada de humo e 
intentó, entonces, tratar de imaginar su futuro. 

Pero, una vez más, ninguna imagen venía a su mente. No 
tenía sueños, ni planes, ni siquiera la menor idea de qué 
cenaría esa noche. Como si, después de este momento, nunca 
llegara a ser nadie más que esta mujer que fuma en las 
afueras de un apartamento donde otra ha muerto. Otra que sí 
tenía una historia, que siempre tendría una historia en la que 
revivir, cuantas veces fuera necesario contar que se trataba de 
una estudiante originaria de Newport, Gales, que se negó a 
deshacerse por completo de su apellido de soltera y que le 
gustaba el tenis de mesa. Podría volver y ser alguien, 
mientras que de ella, de Ana María, no se sabía 
absolutamente nada y, por eso, podría ser absolutamente 
todo. 

Incluso una asesina. 

Entonces Ana María dejó caer su cigarrillo, que terminó no 
solo por extinguirse, sino por desvanecerse. Sin embargo, ella 
apenas lo notó, en su prisa desesperada por regresar a la 
escena del crimen. 

Al lugar de la historia donde le gustaba estar. 


1969. Ciudad Capital. El incidente le cuesta a Irene García 
un sexteto de días en la celda de aislamiento, mítico castigo 
que ha tenido todo centro de reclusión que se respete, pues la 
soledad absoluta y el silencio parecen ser amenaza suficiente 
como para que cualquier ser humano se abstenga de actos 
contra la ética, la justicia y, por supuesto, la ley, aunque a 
veces no se rija por estos dos primeros principios. 

A Irene, la verdad, no le cuesta pasar el tiempo ahí 
encerrada, con un único rectángulo de luz recortado en la 
pared iluminando su soledad. Está acostumbrada a pasar 
horas de reclusión en la capilla de la Casa de Niñas de la 
Caridad de María Salvadora del Mundo, horas que, al fin y al 
cabo, resultaron tan inútiles como estas de encarcelamiento. 
Al menos, ahí no se ve obligada a hablar, y siente la ilusión 
de que ha dejado de existir para todo lo que hay allá fuera, en 


esa realidad donde la raza que la puebla no es la suya. 

Cuando por fin pasan los días e Irene vuelve al mundo 
normal del Correccional Elvira Santos —si es que un lugar 
con jovencitas encerradas puede llegar a ser normal— está 
claro que, aparte de ese largo tiempo de suspensión 
inanimada en la celda, el incidente con la chica pelirroja ha 
traído dos consecuencias positivas para ella, aunque no lo 
perciba. 

Para empezar, la víctima de su ataque, tras pasar unos días 
en el hospital, ha sido trasladada a otro correccional, 
salvándola, de ese modo, de eventuales venganzas. De hecho, 
no volverán a encontrarse nunca más; el camino de la 
pelirroja mutilada se bifurcará a partir de este párrafo y solo 
esto llegaremos a saber de ella: oculta bajo la cortina azafrán 
de su cabello, tratará de esconder su rostro amorfo, pero 
resultará inútil. Más le hubiese valido nacer en la antigua 
Grecia y ser despeñada por los riscos de los acantilados, 
cuando la imperfección dolía acaso los segundos en que se 
tardaba en encontrar, al fondo del abismo, la paz del cadáver 
cuyos compromisos estéticos con este mundo han terminado. 
Lo cierto es que esta víctima de rostro incompleto, por el 
contrario, sufrirá un par de décadas más, hasta que algún día, 
en historias que no llegaremos a saber porque ni siquiera por 
su nombre podremos rastrearla intertextualmente entre otras 
páginas, terminará exponiéndose en un circo de mala muerte. 
En el último capítulo de su leyenda, harta de una vida 
desfigurada —despreciada por muchos, compadecida por 
otros tantos, pero amada por nadie—, tomará un arma que 
escupirá el fuego de su liberación y que reabrirá esa herida 
que nunca llegará a cicatrizar, mientras ella caerá, suicida y 
por fin libre, sobre el suelo de paja donde duermen los 
elefantes. 

Sin embargo, para el momento que nos ocupa, su destino 
parece ser justo, como coinciden las internas del 
reformatorio. Desbancada del trono desde el que abusaba de 
aquella manada de mujercitas sin futuro, esta chica de cabello 
naranja desapareció para siempre del escenario, dejando en 
su ausencia el aroma a flores y la paz que dicen que se siente 
después de que se realiza un exorcismo. 

El incidente le otorga a Irene García la irónica paz que, 


muchas veces, sigue a la violencia. A pesar de su tamaño 
reducido, en el Correccional Elvira Santos —donde la ley 
natural del más fuerte es la única que se obedece con 
pragmatismo—, el resto de las internas la mira con respeto, 
miedo y, a veces, hasta con una casi secreta admiración. 
Nunca se le acercan, y cada vez que aparece en el comedor, 
en el aula, en el baño o en el dormitorio, todas se alejan. 

A pesar de que esta armadura de temor ajeno la protege, 
desde el punto de vista de Irene García, la única y amarga 
consecuencia es que sigue siendo, como en su hogar ubicado 
en el número 8 de la calle Raventós de Valle de los Montes, y 
como en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora 
del Mundo, la rara. Y aquí, aún más, es rara entre las raras. 

Así será por los meses sin fronteras que durará su estadía 
en el Correccional Elvira Santos. Como la chica de cabello 
zanahoria penará por el mundo, hasta el último día de su 
vida, con la condena de lo insólito asustando la monotonía de 
lo común y corriente, de forma equilibrada sucederá también 
con Irene García. Hasta su última página, que llegaremos a 
conocer cuando todas las hojas de esta historia recorran el 
ángulo de ciento ochenta grados que las separa de lo que falta 
por leer, cargará con el estigma de no poseer un alma con la 
que ser considerada, ni siquiera, humana. 

Pero no nos adelantemos a los hechos. Por lo pronto, 
después de los días transcurridos en la celda de castigo, Irene 
García se incorpora a la cotidianeidad de este reformatorio 
inútil. 

A diferencia de la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo, la rutina en el Correccional Elvira 
Santos es un poco más básica; aquí la tela no da para 
confeccionar señoritas educadas, sino que bastará, a lo sumo, 
con un disfraz improvisado que las haga parecer 
mínimamente normales. Sin mucha ambición curricular, 
apenas se imparten materias elementales durante cuatro 
horas diarias. En cuanto a la formación espiritual, a excepción 
de los domingos, que va un sacerdote nada interesado en 
exorcizar los demonios que allí habitan, no se reza nunca. 

Irene García se incorpora a las clases cuando las internas 
llevan tiempo memorizando la historia de una independencia 
que les resulta irónica, aprendiendo a conjugar verbos que no 


expresan sus silencios y multiplicando tablas que no son 
suficientes para contabilizar sus malos ratos. Pero da igual: a 
ella, toda esa pedagogía minimalista le resultará prescindible 
en el mundo que le espera fuera del Correccional Elvira 
Santos. 

Sin el menor interés por estudiar, Irene entra en la primera 
clase, Ciencias Naturales, muy temprano. La profesora, de 
nombre Belinda Ramos, la misma mujer que la recibió a su 
llegada, habla de los principales componentes de la célula. 

Es aburrido. Irene ha dormido muy poco los días anteriores. 
Jesús, su redentor, también se le ha perdido en la oscuridad 
de la celda de castigo, entre las tinieblas de la estación de 
policía, sepulcros de los que no pudo resucitar para salvarla. 
Jesús, un hombre como el doctor Hernández, con ese 
instrumento de tortura también bajo su túnica farisea. 

Ella no tiene alma, solo un vacío por dentro a medio llenar 
con ese líquido blanquecino del médico. Ya es tarde: la 
serpiente ha entrado en su cuerpo y terminará por matarla. 
De nuevo siente entre las piernas su anatomía cilíndrica, su 
piel ardiente, como los terrenos fértiles de sufrimiento que le 
esperan cuando muera, adhiriéndose a ella con la fuerza 
suficiente como para llevársela al inframundo... Y el doctor 
Hernández, con su sonrisa de dientes perfectos, la hace mujer 
de nuevo allí mismo, en el aula, porque ahora es suya y de la 
maldad, y puede meterse en su cuerpo, poseerla todas las 
veces que quiera. Irene intenta desviar la mirada y, a su lado, 
igual de desnuda y sangrando entre las piernas, está María 
Salvadora del Mundo, quien la observa con desprecio 
celestial. 

Ya no eres virgen. Ya no eres virgen como yo. 

Irene García lanza un grito. Un grito que se oye en los 
dormitorios. En los pasillos. En las demás aulas. En las 
oficinas administrativas. En los patios. En el comedor. En la 
cocina. En los baños. En el campo desierto que rodea el 
Correccional Elvira Santos. En la calle que lleva a la ciudad. 
Un grito que llega hasta los demonios que escriben su 
historia, de quienes no ha logrado ocultarse con su silencio 
inútil. 

La profesora Belinda Ramos, interrumpida en su 
explicación celular, aparta la mirada de la pizarra y la vuelve 


hacia Irene, que a su vez busca con los ojos, nerviosa, sin 
comprender, bajo qué pupitre se han escondido sus íncubos. 

—¿Se ha vuelto loca? —le pregunta la profesora 
acercándose a ella—. ¿Qué carajos le pasa? 

Pero Irene García no contesta. No tiene respuestas, nadie se 
las ha dado nunca desde que vino a parar entre los folios de 
una historia equivocada, cuando se extravió camino de 
leyendas mitológicas en las que hubiese disfrutado de ese 
anonimato que da la normalidad. 

Cuando despierta, se encuentra de nuevo perdida en la 
celda de castigo. No sabe cómo ha llegado hasta allí, 
soterrada por todas esas memorias que se traspapelan unas 
sobre otras y que le impiden ver, con plenitud, el sol del 
presente y de la realidad que comparten los demás mortales, 
allá fuera, donde el pasado nunca vuelve. 

Aterrorizada, comienza a llorar ese miedo que no deja de 
existir, aunque no se lo mencione, ese miedo que va mucho 
mucho más allá de las palabras. Ese miedo que aparenta ser 
más fuerte que cualquier oración, ese miedo más intenso que 
su fe, ese miedo que parece ser más grande que cualquier 
dios. Nunca se irá ese miedo, ese miedo terrible a esa 
suciedad que no se lava ni con agua bendita. Ese miedo que 
no se borraría ni aunque Jesús eyaculara en su interior. 

Irene vuelve a gritar, vencida ya, esperando que alguien se 
compadezca de ella y la libre de todo ese mal. 

Pero sus gritos, aunque se oyen por todas partes, no llegan 
al cielo. 


El viernes 29 de septiembre de 1989, a las veintidós horas 
con treinta y tres minutos, Valentina Torres Castro entró por 
la puerta principal del bar Casablanca. Irresistiblemente 
hermosa, esa noche había puesto aún más esmero en su 
fachada cosmética y se había pintado las uñas de un color 
rojo brillante, cansada ya de una soltería crónica que se había 
prolongado más de cuatro años, desde que rompió con su 
novio en el penúltimo grado de secundaria. 

Hacía tres semanas que había abierto, en la avenida Lima, 
aquel antro de diversión nocturna. Como ya era un ritual de 
los últimos dos viernes, la mayor atracción del pub era la 


llamada mea culpa, una barra libre a la que todo aquel que se 
acercara recibiría cuanta bebida gratis quisiera, hasta que 
alguien decidiera ir al baño o abandonar el local y aguarles, 
así, la fiesta a todos. 

A Casablanca, Valentina Torres Castro había llegado en 
compañía de Lisbeth Morgan Porto, una amiga del colegio. 
Esa velada, la brújula de Valentina apuntaba, como llevaba 
fantaseando desde hacía dos noches, hacia el sur del cinturón 
del estudiante de Ingeniería Mecánica que había visto el 
miércoles en La Cueva. En su intimidad de mujer, sentía que 
había llegado el momento de volver a abrazarse a la espalda 
ancha de un hombre y rasguñarla con sus uñas pintadas de 
color rojo brillante, tomar su mano grande como raqueta de 
tenis de mesa —ese deporte del que su amiga Kat le hablaba 
tanto—, y sentir un peso masculino sobre ella, dentro de ella, 
tan dentro como fuese posible. 

Empero, aquella noche, cuando a las veintidós horas con 
treinta y tres minutos cruzó el umbral de Casablanca, tanto el 
local como la avenida Lima, a diferencia de otras ocasiones, 
lucían casi desiertos. 

—¿Y aquí qué sucede? —preguntó Valentina Torres Castro 
al acercarse a la barra para pedir su primera bebida—. Esto 
está de lo más vacío. 

—¿Es que no viste las noticias hoy? —repuso Lisbeth con 
cara de asombro—. Mataron a otra chica. El asesino del lago. 
Ya nadie quiere venir aquí, supongo. 

—¡No me digas! —exclamó Valentina—. Tres en menos de 
un mes. Es demasiado. 

—Pues sí —concordó su amiga dándole el primer trago a su 
mojito—. Una barbaridad... Pero estamos los que estamos y 
el que acaba de llegar. Fíjate. 

Valentina Torres Castro se dio la vuelta al instante y 
distinguió en la puerta a su estudiante de Ingeniería 
Mecánica, entrando en el bar Casablanca en compañía de 
cuatro amigos más, todos ellos dispuestos a beber hasta, si era 
preciso, mearse encima de forma solidaria y fraternal. 

Nerviosa, sacó un espejo de mano para corroborar que todo 
el maquillaje estuviera en su lugar: sombra de ojos 
estratégicamente colocada en los párpados, corrector de 
ojeras en misión de camuflaje, lápiz labial rojo a la 


vanguardia, listo para besos apasionados si se daba la orden. 
Correcto. Todo estaba en atractiva armonía facial. 

Fingiendo que apenas se percataba de su presencia, 
Valentina Torres Castro permaneció junto a la barra de pie, 
sin atreverse a levantar mucho los ojos de sus uñas pintadas 
de rojo brillante, en compañía de Lisbeth, mientras el 
estudiante de marras, de vez en cuando, le dedicaba una 
ojeada de reconocimiento. Es dulce el momento de la 
conquista, disfrutar de ese juego de miradas que brincan de 
un lado al otro y se devuelven, como la pelota saltarina en el 
tenis de mesa que tanto le apasionaba a Kat Watson-Hollman 
en los últimos meses de su vida. 

Así permanecieron cuarenta y tres minutos más, bebiendo, 
cruzando las compuertas de sus piernas para evitar 
avalanchas de pis; bebiendo, tragándose el uno al otro con los 
ojos; bebiendo, pegando saltitos para acomodar el líquido 
dentro de sí mismos; bebiendo, embriagándose con las 
feromonas que, a ratos, se extraviaban entre el humo de los 
cigarrillos; y, por supuesto, bebiendo. 

No sabían que ya la velada se encontraba, de todas 
maneras, destinada a estropearse. 

—¿Valentina Torres Castro? —oyó que decía una voz 
masculina a sus espaldas. 

Pero no, no era la del estudiante de Ingeniería Mecánica: él 
seguía unos metros más allá, metros que se alargarían en un 
par de minutos, hasta hacerlo inalcanzable para siempre. 

—Sí —respondió ella, mientras se daba la vuelta—. Soy yo. 

—Policía —dijo a modo de presentación el agente Iván 
Robles McConnell—. Venga con nosotros. Figura usted como 
sospechosa por el homicidio de Katheryn Watson-Hollman. 

—¿Cómo? —exclamó Valentina dejando caer el vaso que 
tenía en la mano—. ¿Cómo dice? 

—Lo que oyó —dijo por toda respuesta la agente Ana María 
González Fo mientras la tomaba del brazo. 

Valentina se echó a llorar de inmediato, aplastada por el 
impacto de saber que Kat estaba muerta y por el desconcierto 
de que ella, justamente ella, hubiera sido señalada como la 
asesina de entre todos los personajes de esta novela. 

Sin embargo, varios detalles la delataban: el hecho de que 
la cerradura del apartamento de Kat Watson-Hollman no 


estuviera forzada indicaba que conocía a su atacante, pues 
ella misma, al parecer, debió de abrirle la puerta. El hecho de 
que Valentina hubiese faltado a la universidad en fechas tan 
importantes para sus cursos y no hubiese contestado el 
teléfono resultaba sospechoso. El hecho de que un vecino de 
la calle Flores atestiguara haber visto un Datsun color 
naranja, modelo 1979, merodeando por el edificio donde 
residía la víctima la noche del crimen parecía inculparla solo 
a ella y nada más que a ella. El hecho de que se encontrara 
una toalla sanitaria en el impoluto apartamento de la víctima, 
y que Valentina fuera lo bastante ingenua como para 
comentarle a la estudiante de intercambio noruega Svana 
Eide que le acababa de venir la regla el martes 26 de 
septiembre de 1989, la hacía aún más criminal. Y, por último, 
el hecho de que el libro sobre historia del impresionismo que 
se encontraba en la sala de Kat hubiera sido sacado de la 
biblioteca de la facultad de Bellas Artes por el carnet 
A1-906785, perteneciente a Valentina Torres Castro, se alzaba 
como prueba irrefutable. Una estudiante de Historia del Arte 
que, en su tercer año de carrera, ya se sabía las pinturas más 
famosas, y que, para colmo, ese semestre iba a la asignatura 
de Apreciación del Surrealismo. 

Sí, ella era la asesina. 

Aquella noche del viernes 29 de septiembre de 1989, a las 
veintitrés horas con dieciocho minutos, se acabó la mea culpa 
cuando la agente Ana María González Fo, el agente Iván 
Robles McConnell y dos policías anónimos abandonaron el 
bar Casablanca junto a Valentina Torres Castro, ante la 
mirada atónita de los presentes, incluyendo la del estudiante 
de Ingeniería Mecánica, que fue el primero en castigarla al 
irse a la cama, esa misma velada, con otra mujer que no 
llevaba las uñas pintadas del color rojo de la sangre. 


1970. Más allá de Ciudad Capital. El día de 1970 que nos 
ocupa, Marianela Fernández Barrios aprende a soplar un 
diente de león que, como suele suceder con los sueños que a 
veces se cumplen, en realidad no es más que una mala hierba. 
Su madre, la misma que llorará su muerte inmadura a la 
orilla de un lago, ha salido con ella al jardín en esta mañana 


engañosamente radiante, de esas típicas del trópico que 
prometen un sol que brillará la jornada entera solo para 
traicionar, antes de lo pactado, con una lluvia de antiguo 
testamento. 

Arrancando de la tierra y de la vida un diente de león con 
el mismo descuido que lo hacen los dioses con los seres 
humanos, su madre lo toma para que su hija lo sople con 
fuerza y pida un deseo; así habrá de hacerlo con las velitas de 
su tercer cumpleaños, cada vez más próximo. Marianela, 
incapaz de comprender un concepto tan abstracto, se limita a 
soplar sin entender cómo las semillas pueden volar a un más 
allá desconocido, donde basta querer algo con todas las 
fuerzas para ganarse el derecho a poseerlo. Es su madre, 
entonces, quien pide un deseo por ella: una vida larga y feliz 
para su hija. 

Mientras tanto, en la escuela Julio Serrano, Laura Ruiz 
Villaplana y Gabriela Valerio Gómez meriendan bajo un 
árbol. Gabriela lleva un sándwich de pollo y descubre, en 
medio, un hueso de la buena suerte. Entonces, cada una lo 
toma de un extremo y tira a la vez del azar. Para todo lo que 
la buena fortuna de un cadáver de pollo puede llegar a 
significar, Laura se queda con la mayor parte y le corresponde 
pedir un deseo. «Algún día, casarme con un príncipe», dice 
para sus adentros, retrógrada pero infantil y dulcemente. 

Lejos, muy lejos, tan lejos que allí ya ha caído la tarde, Kat 
Watson ha ido de excursión al parque en su natal Newport, 
Gales. Un poco mayor que Marianela Fernández Barrios, 
comprende mejor la mecánica capitalista de los deseos y 
arroja una libra esterlina al fondo de un pozo. Lo que ha 
pedido a las profundidades de la tierra se lo guarda para sí 
misma. 

En todo caso, todas ignoran que, mientras ellas, futuras 
víctimas de esta historia, disfrutan aún de una infancia llena 
de ilusiones, ninguno de sus deseos se cumplirá: hoy, Irene 
García saldrá libre, y llegará a la ciudad donde sus caminos 
dejarán de escribirse de forma paralela. 

Este día de 1970 Irene asiste, una vez más, a la clase de 
Ciencias Naturales dirigida por Belinda Ramos. Estudia de 
nuevo el séptimo grado, pues el año pasado ni siquiera se dio 
cuenta de que sucedió. Para ella, los meses que han 


transcurrido desde que llegó al Correccional Elvira Santos se 
han resumido en una pesadilla confusa e intermitente en la 
cual, a veces, la persiguen la estatua de Hestia por un lado y 
la del Nazareno por el otro, y en ocasiones, al mirarse al 
espejo, descubre que se ha convertido en una Laura Vicuña 
disfrazada de prostituta, que siempre se encuentra sentada a 
la izquierda de Satanás. 

Todas las internas del Correccional Elvira Santos coinciden 
en que nunca han visto a ninguna tan chiflada como Irene 
García. Rara vez habla, pero, cuando lo hace, se limita a 
musitar letanías para exorcizar de sí misma todos esos 
fantasmas que la poseen. 

Esta luminosa mañana de 1970, Irene comienza a ser 
incapaz de distinguir si está o no despierta, caminando entre 
la arquitectura escheriana de su mente. Las pesadillas parecen 
levantarse detrás de sí y seguirla más allá de la cama. Intenta 
ignorarlas, espantarlas con el conjuro de sus oraciones, pero 
cada vez parecen reencarnarse más y más, tan tangibles como 
aquel día sintió de nuevo al doctor Hernández entre sus 
piernas. 

Porque eso es lo que ha sucedido. La esencia de su pecado, 
al penetrarla para hacerla mujer, se ha quedado dentro de 
ella y la ha enloquecido. Envenenado. Y no hay para ella 
consuelo, ni tampoco salvación, como alguna vez se lo 
prometiera Martina, en aquel día ya casi sepultado en su 
memoria por tantos desvaríos. Dios no le ha dicho cómo 
redimirse, ni menos le ha susurrado al oído: «Vete y no 
peques más...». 

«Vete y no peques más...». 

Y entonces Irene se levanta de repente del pupitre y la silla 
cae hacia atrás. Lo ha oído. Vete y no peques más. Vete y no 
peques más. Vete y no peques más. 

Eso. Justo eso. Tiene que irse. Irse y no pecar más. 

Al oír el estrépito del asiento, pero no las palabras que han 
llegado hasta Irene, la profesora Belinda Ramos levanta la 
mirada del libro de texto y la observa de pie, allí, a punto de 
resucitar de este sepulcro construido, hasta el momento, por 
toda esa burocracia de bienestar social dentro de la que ha 
estado enterrada su infancia cadavérica. 

—¿Qué le pasa? —le pregunta—. Tome asiento de nuevo. 


Pero no es ella quien podrá detenerla con sus palabras 
paganas cuando Irene ha oído la orden que ha venido, directa 
e indudablemente, de un más allá que se esconde tras ese sol 
tan falso que la alumbra. 

Sin perder un instante más en cumplir con una voluntad 
que cree divina, Irene García se dirige con rapidez y paso 
resuelto hacia la salida, como subiría la escalera que conduce 
al cielo si la tuviera delante. Belinda Ramos, intentando 
prevenir la fuga, se interpone en la puerta y busca detenerla, 
como si con su patética participación pudiese enfrentarse a 
los designios superiores que controlan el devenir de esta 
historia. Ignora que, dentro de esta niña reducida, habita una 
fuerza mucho más poderosa, así que es Irene quien termina 
por dominarla entre los brazos y la arrastra hacia el patio con 
esa energía sobrehumana que le dan los mandatos de un 
poder superior. 

Una vez allí, grita hasta hacerse oír en el último rincón del 
Correccional Elvira Santos: 

— ¡La puerta! 

Sus palabras también son capaces de crear acciones. Por 
eso puede marcharse. Y se irá. Se irá y no pecará más. 

De inmediato, acuden a su llamada las internas que penan 
adolescencias sin rumbo. Las celadoras que odian su trabajo. 
Las profesoras que apenas saben recitar las tablas de 
multiplicar. Los administradores que vegetan entre archivos 
sin memoria. Los trabajadores sociales que no saben hacer el 
bien más allá de leyes perecederas de papel. Y hasta Dios 
mismo, que, por una vez, ha mirado por encima de su trono 
celestial para compadecerse de Irene García. Es increíble, a 
veces, el poder de convocatoria que puede tener una voz 
cuando se trata de asuntos de vida o muerte. 

En el Correccional Elvira Santos, por norma, no hay armas 
de fuego que puedan contrarrestar la situación de la que 
cuelga, entre el aquí y el más allá, la vida de Belinda Ramos. 
Nadie es capaz de hacer frente a Irene García, quien, mientras 
sostiene entre los brazos a su rehén, muestra los dientes 
peligrosamente cerca de su indefensa yugular. Por primera 
vez en su vida, ha logrado tener el control del mundo que la 
rodea y, entre su libertad y su agonía, solo hay una puerta y 
una celadora que la mira atónita: empezó a trabajar la 


semana pasada y es, en su terror de principiante, incapaz de 
mover un músculo. 

—i¡La puerta! —le grita Irene mientras sacude a Belinda 
Ramos con fuerza. Aún no sabe que, dentro de sí, cuenta 
también con el poder de decidir entre la vida y la muerte, 
pero de un momento a otro parece estar descubriéndolo, 
reflejado en la mirada de la celadora. 

Esta, sin saber qué más hacer, abre la puerta con rapidez, y 
entra entonces en estos grises capítulos y en los ojos de Irene 
García, al fin, el mundo exterior: crudo, sin moldes, con todos 
esos caminos por los que perderse, con todo ese libre albedrío 
incontrolable para un simple ser humano, con todos esos 
finales posibles entre los que escoger sin saber si llegarán, o 
no, a ser felices. Entra, en fin, la libertad, tan fuerte como un 
dios, tan poderosa que puede llevar a cualquier parte. 

Sin embargo, mientras Irene se ha quedado contemplando 
todos esos colores listos para combinarse y convertirse en 
otros, todas esas hojas en blanco para que escriba lo que 
quiera, una celadora con más experiencia se ha acercado a 
ella y ya casi la tiene al alcance de su bastón. Podría 
golpearla en la nuca y, con una suerte que aún no podemos 
determinar si sería buena o mala —pues los límites éticos son 
difusos en esta historia—, acabar con la situación y con las 
páginas que restan. 

Pero entonces Irene oye de nuevo esa voz que la dirige. No. 
No será así. Aún tiene por delante muchos episodios que 
narrar. 

Sin pensar ya en el quinto mandamiento, Irene García 
muerde con todas sus fuerzas el cuello de Belinda Ramos 
hasta sentir esa sangre que sabe a libertad. Luego la empuja y 
echa a correr hasta saltarse una ridícula barda que rodea el 
perímetro del Correccional Elvira Santos, la última frontera 
hacia todas esas palabras que existen para escribir su propia 
historia. 

No sabe si ha cometido su primer asesinato. No sabe 
adónde irá. No sabe qué le espera allá fuera, en un mundo en 
el que nunca ha estado. Pero sí sabe una cosa: sea lo que sea, 
irá lejos y no pecará más. 

Irene García es, por fin, libre. 


La belle époque de su cuerpo parece diluirse todavía más en 
la cloaca de esta noche. Su figura sigue suspendida en una 
pubertad inmortal, cierto, pero su rostro, desvencijado por la 
demencia y varias noches sin dormir, la hace lucir más bien 
como el fantasma insomne de una prostituta. Marchita, 
regresa caminando desde la esquina entre la calle Nantes y la 
avenida Rigoberto Kent en esta velada fría y solitaria en que 
no ha logrado seducir a nadie. 

Desde que comenzó a tropezarse con los cadáveres, es 
incapaz de dormir. Nadie más está al tanto en estas páginas 
mudas y cómplices. Absolutamente nadie. Pero, aun así, esas 
mujeres muertas siguen cruzándose entre los renglones. 
Precisas. Justas. Y mutiladas. Calcos exactos de su mente 
enferma. 

Aterrada, solo puede pensar, por lo tanto, en una única y 
escalofriante hipótesis: ella, y nadie más que ella, poseída por 
un alter ego psicópata, sería capaz de haberlas asesinado. 

Su cuerpo sin alma, vacío, siempre ha sido propenso a 
recibir los demonios en su hueco interior. Desde el doctor 
Hernández hasta su último cliente, ha sido poseída por todos. 
¿Y si entonces, una noche, penetrada por esa maldad, se 
convierte en su propia víctima? ¿Y si esa otra entidad que la 
habita decide autorretratarse? Morirá, entonces. Y nos 
quedaremos sin culpables. 

Incapacitada para confiar en sí misma, apenas se atreve a 
cerrar los ojos, aterrada al pensar que, cuando los abra de 
nuevo, se tope con el cadáver de otra mujer. Está agotada, 
con unas energías moribundas que apenas le permiten 
avanzar por la trama, a la altura del número 242 de la calle 
Flores. Su cuerpo comienza a sentirse como una hoja de papel 
mecida por el viento. ¿Sopla el viento ahora? Porque ella así 
lo percibe, mientras todo se mueve a su alrededor. Quizás. O 
tal vez es el hambre. 

Contrariada, se recuesta al margen, intentando no 
desmayarse. Se lleva la mano a los ojos, en un último esfuerzo 
por correr la molesta cortina oscura que se ha cernido sobre 
ellos y evitar caer al suelo, que ya casi no puede ver. Su 
presencia comienza a hacerse borrosa. Cada vez más 
intangible. 


Entonces la oye. No la ve, porque la oscuridad que la traga, 
más hambrienta que ella, no se lo permite. Pero su voz, 
adornada por la ligera cadencia de un acento extranjero, es 
fuerte y clara. Tú también la oyes. Y yo, por supuesto. Yo, 
omnipresente. 

—-¿Se siente bien? 

No sabe de dónde provienen las palabras, que se le pierden 
entre espacios cada vez más vacíos. Y una voz, que no 
reconoce como la suya, responde: 

—No... No he comido en todo el día. 

Hay un silencio no muy prolongado que ni siquiera alcanza 
para llenarlo con puntos suspensivos. Siente que alguien la 
toma por el brazo, que ni siquiera sabe ya si le pertenece. 

—Venga conmigo —la invita la voz foránea con dulzura—. 
Le doy algo de comer en mi casa. 

Se deja guiar; de todas maneras, no es dueña de su destino. 
Nunca lo ha sido. Reconoce el sonido de una puerta al abrirse 
y luego de otra más al hacerlo también. Y su ángel de la 
guarda la ayuda a sentarse en algo sumamente suave. 

—<¿Qué quiere que le prepare? 

—Un café estaría bien —se atreve a pedir. La verdad, no 
quiere ocasionar muchas molestias; desde siempre le hemos 
enseñado la sumisión del trasto que, después de usarse, se 
abandona en el sótano sin reclamar nada más. 

—¿Nada más? 

—Nada más —afirma—. Necesito cafeína y azúcar. Eso es 
todo. 

Escucha el hervor de un poco de agua y, al cabo de un 
momento, llega a su nariz el agradable aroma del café. Con 
solo olerlo, se siente resucitar. 

— Aquí tiene. 

Apenas percibe el sabor del líquido, se lo bebe casi de un 
trago. Está delicioso. Virilizante. A los pocos minutos, el 
caleidoscopio se aclara de nuevo y distingue a una chica 
extranjera secando la cafetera usada y poniendo todo lo que 
ha utilizado en su lugar con una meticulosidad victoriana. 

—¿Mejor? —le pregunta desde la cocina mientras guarda el 
azúcar en una refrigeradora pequeña. 

—SÍí, gracias —responde y, un poco avergonzada, se levanta 
y le lleva la taza ya vacía. 


—Tengo ropa que quizás pueda servirle —comenta la 
muchacha en un español perfecto—. Deme un minuto y se la 
busco. Se la puede llevar. 

Luego sonríe por última vez en su vida. Deja la taza sucia 
en el fregadero y desaparece por el pasillo. Desaparece de 
esta novela. 

Mientras tanto, ella se queda de pie, en los márgenes, y 
observa, sin sospechar nada, el apartamento tan 
inmaculadamente ordenado. Sobre la pared hay una foto 
grande de un hombre muy guapo y varias postales de lugares 
que ni siquiera había imaginado que existieran. Más allá, en 
una mesa esquinera, hay un par de libros bajo la luz borgoña 
de una lámpara. 

Se acerca con curiosidad y toma el primero. Surrealismo y 
otras vanguardias dice en letras de molde de color blanco 
sobre una portada cubierta por una réplica de Jirafa en llamas, 
de Salvador Dalí. Conoce la obra: durante su época en el 
Sanatorio Gonzalo Casasola había leído sobre arte hasta 
perderse en los paisajes incoherentes de los cuadros. 

Con descuido, comienza a pasar las páginas y a ojear las 
láminas. De Chirico, Klee... Magritte. Filosofía del camarín. 

Entonces la inspiración penetra ese vacío. Impetuosa. 
Autoritaria. Se aferra al libro con intensidad hasta clavar las 
uñas en el lomo ardiente de la jirafa en llamas. Y corre por el 
pasillo hacia la habitación. 

Hacia el clímax. 

Pero, cuando abre la puerta, ya es tarde. Hemos llegado 
primero. 

Lo siento... Parece que tu libro se ha manchado de sangre. 


1970. Ciudad Capital. Irene García ha huido hasta donde lo 
han logrado sus fuerzas, temerosa de que venga tras de sí la 
justicia de los hombres y la lleve de regreso al Correccional 
Elvira Santos. 

No tiene ni la menor idea de hacia dónde se dirige. La 
ciudad es grande, e Irene solo tiene claro que ha de vagar 
siempre procurando ir hacia delante, como suele hacerlo todo 
aquel que progresa. Pero tiene que escapar mucho mucho más 
lejos: pronto saldrá en los periódicos, buscada por intento de 


asesinato, porque Belinda Ramos, como buena hierba mala, 
nunca muere, y yace en una cama de hospital con una 
bufanda de vendas para que la vida no se le escape por el 
cuello. 

La libertad de equivocarse, sin brújula divina que la guíe de 
por medio, la abruma hasta el mareo que ocasiona el océano 
abierto. Nunca, hasta ahora, ha sido ama y señora de la 
pluma con la que se escriben sus días, y siente que se ahoga 
en la tinta de sus múltiples posibilidades. Ya no está ahí su 
padre, con sus oráculos iluminados por los rayos de Apolo y 
todas esas verdades absolutas. Ni tampoco Martina, quien la 
orientara a través de los caprichos milenarios del panteón de 
los dioses católicos. Ni siquiera cuenta ya con la seguridad de 
la celda de castigo, donde dentro de sus fronteras sombrías se 
sentía tan segura como alguna vez lo estuviera en el vientre 
de su madre. ¿Qué hará, entonces, con la enorme 
responsabilidad de dirigir por sí misma esta vida, esta vida 
que es la suya, la única, la más importante de todas? ¿En qué 
momento, Dios mío, la has abandonado? 

Tanto libre albedrío a Irene le queda enorme. Mientras 
sigue andando hasta los confines de la ciudad, cerca ya de la 
autopista, comienza a sentir no miedo de que la atrapen, sino 
de que nadie lo haga. Necesita sentir que pertenece a algo o a 
alguien, y así no morirá de hambre, de ignorancia, de 
angustia. De libertad. 

Sin saber qué más hacer, resuelve al fin extender el brazo y 
tomar un aventón. A donde sea. Que de nuevo alguien elija su 
destino por ella, como ha sucedido desde que llegó 
procedente de Valle de los Montes, cuando la niñez se le 
perdió por el camino. Es como si nos pidiera que le diéramos 
la mano desde este momento, con sus dedos orientados hacia 
el cielo de lo desconocido, como un recién nacido extiende los 
suyos, ingenuos y torpes, hacia unos padres que son apenas 
sombras ante sus ojos nebulosos, esperando aferrarse a ellos 
más por instinto de supervivencia que por convicción. 

Y así, por fin, aparece un camión cargado de repollos que 
se detiene junto a ella y su brazo extendido. Un vehículo 
hacia una nueva vida, con un emisario de tiempos mejores: 
un hombre de barba espesa que saca la cabeza por la 
ventanilla y le sonríe de forma inquietante. 


—¿A dónde va, mi niña? —le pregunta a Irene, quien lo 
mira con desconfianza. 

Es más que obvio que el viaje estará sujeto a la oferta y la 
demanda de la carne adolescente que tienta a este sujeto. 
Rápidamente, Irene analiza sus opciones: puede quedarse 
vagando en las calles de la ciudad hasta que la atrapen y la 
manden de vuelta al Correccional Elvira Santos o pagar el 
precio. La segunda opción, así sea la misma muerte, no puede 
ser tan mala. 

—Voy a donde usted vaya —responde con seguridad, 
mientras asiente de forma enérgica para que las últimas ideas 
de precaución se le caigan de la cabeza. 

—Suba, mi niña —le dice el conductor y, sin mayor 
demora, le abre la puerta del pasajero. 

Irene rodea el camión y, con gran esfuerzo, se sube al 
asiento. Desde esa altura, la ciudad se ve menos intimidante, 
más al alcance de la mano. Incluso de juguete. Quizás sea 
que, justo en este momento, ha crecido. 

—Voy a Santa Catalina —anuncia el chofer una vez que 
pone el camión en marcha—. Hermoso lugar. Tiene un lago 
impresionante. Seguro que te va a gustar. 

Irene García asiente con levedad. Está demasiado asustada 
como para hablar. Y no le importa que el lugar al que la 
lleven tenga un lago: lo único que necesita es escapar de ahí, 
así sea que se termine ahogando en él y en todas sus 
consecuencias. 

—¿Huyes de casa? —le pregunta el camionero con una 
amabilidad empalagosa—. Muchos chicos de tu edad lo 
hacen. Esas ideas hippies... Pero qué voy a decir yo: está 
bueno. Que vivan, que vivan la vida en plenitud, como les dé 
la gana. ¿No te parece? 

Pero Irene no responde, apenas cuenta con una vaga idea 
de lo que es un hippy, por lo que ha oído de otras internas del 
Correccional Elvira Santos, que aseguran haber llevado ese 
estilo de vida, libre como la sangre cuando se abre una 
herida. No tiene una opinión al respecto, como no la tiene 
acerca de casi nada en esta vida, en la cual la ética varía 
camaleónicamente según el sol que la alumbre. 

—¿Te comió la lengua el gato? —inquiere el hombre con 
tono meloso—. Será un viaje largo, si no hablamos. Santa 


Catalina queda lejos, bien lejos. 

—Eso es lo único que importa —responde Irene al fin—. 
Eso y nada más. 

El chofer sonríe con satisfacción y continúa manejando en 
silencio, ese que se necesita para catar la expectativa, la más 
dulce de las drogas. Entretanto, Irene se queda dormida en el 
asiento del pasajero mientras ante ella desfilan planicies, 
montañas y pueblos que no tiene interés en ver, ni nosotros 
en describir. 

Sueña que está de nuevo en casa, en Valle de los Montes, 
pero que al entrar no encuentra las estatuas de los dioses de 
su padre, sino a la pelirroja, a la profesora Belinda Ramos y al 
doctor Hernández, todos convertidos en figuras de terracota. 
Sus víctimas. Al verlos, se abalanza sobre ellos con furia y los 
rompe en mil pedazos hasta dejarlos irreconocibles. Las 
estatuas, como si fuesen humanas, manchan el piso de sangre. 
Y ella, de forma incomprensible, se arrodilla y comienza a 
hacer dibujos sibilinos con esa pintura roja que supuraba el 
Nazareno que quebró tan aparatosamente alguna vez en la 
Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo. 

Por fin, su subconsciente decide darle tregua y la sumerge 
en un sueño profundo, sin imágenes, reparador. Y en esta 
página quedará, entonces, por un momento, el blanco de su 
historia inconclusa, mientras en la imaginación del conductor 
del camión de repollos se gesta, a fuego lento, el futuro de 
esta prostituta infantil, quien se ha ido de la ciudad para no 
pecar más. 


—No es su sangre —anunció a modo de introducción la 
agente Ana María González Fo, entrando de golpe en la 
oficina de su compañero Iván Robles McConnell. 

—¿Cómo? —preguntó este, levantándose de su silla de 
forma intempestiva. 

—Que... no... es... Su... sangre —repitió lentamente la 
agente Ana María González Fo, como si Iván fuera idiota y no 
la entendiera—. La sospechosa es A positivo; la víctima, O 
negativo; y la sangre de la famosa toalla sanitaria es O 
positivo. Una bonita mezcla de las dos, pero no pertenece a 
ninguna. ¡A ninguna! 


—Mierda —se dejó decir Iván—. Hemos estado perdiendo 
el tiempo. Era cierto lo que decía la otra chica: que el 
teléfono no funcionaba, que se sentía mal por la regla, que le 
prestó ese libro de la biblioteca a la víctima un par de días 
atrás... Mierda... Decía la verdad. 

Sí, decía la verdad. Después de aquella desatinada 
sospecha, Valentina Torres Castro decidió regresar unos días a 
su ciudad natal, Carrillo, lejos del fantasma de Kat Watson- 
Hollman y de su falsa culpabilidad. Ahí, una noche en que se 
bebió todos los mojitos que pudo para diluir la tinta con la 
que se escribieron tantos errores, se fue a la cama con un 
hombre de cuya identidad no quedó constancia alguna, ni en 
su memoria ni en estas líneas. A la mañana siguiente, como 
suele pasar con las borracheras inútiles —pero no por ello 
estériles—, la historia de sus días pasados seguía allí, con 
todas sus comas y todos sus puntos, pero el rostro del padre 
de su hijo se había borrado ya. Embarazada, y a falta de 
alternativas, comenzó a trabajar como recepcionista en una 
clínica dental, viendo pasar los días al tiempo que 
sobreanalizaba, una y otra vez, la pintura que colgaba de la 
pared de la sala de espera, una acuarela de un atardecer en 
monótonas tonalidades pastel. No volvió a la universidad. 
Tampoco la volvió a ver el estudiante de Ingeniería Mecánica, 
el hombre que deseó amarla alguna vez. Y nunca llegó a tener 
su galería de arte en la capital. Pero esa es ya otra historia. 

—Van a asignar más agentes al caso —insistió en quejarse 
Ana María González Fo, sin dejarnos compadecer más la 
suerte de Valentina Torres Castro—. Incluido un inglés, que 
viene a petición expresa de los padres de la víctima. Esto ya 
no puede ser peor. 

—Hombre... —susurró Iván, a falta de algo mejor que 
nunca se le ocurrió decir. 

—Para colmo, la chica esta, la noruega, se va del país — 
prosiguió su compañera—. La pobre está aterrada y piensa 
que vive en una ciudad de criminales. En la Universidad 
Nacional han puesto el grito en el cielo. No quieren perder a 
sus estudiantes extranjeros. 

El agente Iván Robles McConnell asintió con pesadez. La 
ciudad, descontrolada, vigilaba con paranoia las sombras de 
sus edificios, de sus callejones, y los recodos íntimos de sus 


habitaciones vacías. La avenida Lima lucía casi desierta por 
las noches, como si el alma de su juerga hubiese abandonado 
este mundo siguiendo a las víctimas. Los dueños de los 
negocios, observando los cadáveres en descomposición de sus 
bares y restaurantes, comenzaban a quejarse. Y en el silencio 
de las vigilias, mientras ella creía enloquecer en su cuarto en 
el lado indigente del lago y continuaba temiendo cerrar los 
ojos cada noche, esta historia se seguía escribiendo. 

—Deberíamos de ir a los archivos de las cárceles para 
mujeres del país —resolvió Iván, buscando 
insubordinadamente tomar control de la trama—. Pediremos 
los registros de sangre de todas las internas que hayan pasado 
alguna vez por ahí y que sean O positivo. Y los archivos de 
huellas dactilares. Tenemos algunas no muy concluyentes del 
tablero de ajedrez del primer crimen, pero tal vez, si 
coinciden en algo con las de alguna reclusa anterior que tenga 
ese mismo tipo de sangre, podamos encontrar alguna pista. 

Ana María intentó levantarse de la butaca donde había 
ocupado asiento minutos antes, pero le fallaron las fuerzas de 
la heroína que, poco a poco, dejaba de ser. Desde que habían 
encontrado el cadáver de Marianela Fernández Barrios, 
apenas había dormido y ya ni siquiera se atrevía a regresar a 
su casa, que, hasta entonces, había sido su pequeña utopía 
doméstica donde podía encontrar paz en su decoración 
minimalista, en su silencio sin dudas, en su orden metódico y 
sencillo. 

Se había convencido de que, pragmáticamente, había 
decidido quedarse en la estación de policía para no llegar, 
una vez más, mucho después que el agente Iván Robles 
McConnell, como había sucedido en los tres crímenes 
anteriores, cuyas historias habían terminado por relatarle de 
la misma manera que las leemos nosotros, sin un 
protagonismo destacable. Sin embargo, a nivel emocional — 
algo que no sabía reconocer en sí misma—, entre las paredes 
de su casa, que hasta hacía poco eran de un sobrio blanco, 
pero que a esas alturas ya las había saturado con láminas y 
láminas de pinturas, con la misma obsesión con que lo haría 
el autodidacta de Sartre, sentía náuseas. Ganas de vomitar, 
como las siente alguien que, a través de la ventanilla de un 
auto en movimiento, se atraganta con carreteras, gente, 


edificios e imágenes que nunca ha visto. 

Además, ¿qué sucedería si, al quedarse dormida, volvía a 
tener un sueño como aquella perturbadora estampa de Laura 
Ruiz Villaplana? ¿Experimentaría, de nuevo, esa sensación de 
lúdica ruptura, de desafío, de liberación? ¿De delicia? 
¿Podría, acaso, llegar a entender el placer que 
experimentaban los hombres ante simples pedazos de carne? 
¿De dónde salían todas aquellas sensaciones que, hasta ese 
momento, eran imposibles de percibir con su cuerpo, casi 
intangible? 

Se sentía como si alguien escribiese por ella. 

Era incapaz de reconocer que, al fin y al cabo, como todos 
nosotros, no es más que un personaje imaginado por dioses 
que se cuentan historias más allá, en olimpos ajenos, para 
entretenerse en sus perfecciones celestiales, mientras liban 
vino y bostezan frente a un crepúsculo que desaparece lenta, 
muy lentamente. 


1970. Santa Catalina. Ya es prostituta cuando abre los ojos 
de nuevo. O quizás ya lo era desde que se subió al camión, 
cuando de inmediato se borraron todos esos otros finales 
posibles. O puede que desde que entró en el consultorio del 
doctor Hernández por primera vez, y la tinta de su virginidad 
violada manchó irremediablemente los renglones. O, lo más 
probable, es que haya sido prostituta desde siempre; ramera, 
asesina por naturaleza. 

Es de noche, y a Dios le cuesta ver entre la oscuridad de 
este lote baldío. Aquí, donde se encuentran ella y el hombre 
que la ha traído a la orilla de un nuevo capítulo. Solos. Los 
dos solos. 

—Llegamos, mi niña —le dice el chofer mientras le acaricia 
el cabello. Irene odia que le acaricien el cabello—. ¿No me 
vas a dar las gracias? 

—Gracias —responde Irene tajante. 

Gracias. Solo letras. Abstractas. Frígidas. 

—¿Eso es todo? —pregunta el camionero poniendo una 
cara demasiado triste ante la volatilidad del agradecimiento 
—. Yo fui bueno. Merezco más que eso, mi niña. 

Desde el instante en que se subió al camión, Irene sabía que 


algo así iba a pasar, pero hasta el último momento había 
esperado un milagro. Nunca ha visto uno, pero todavía cree 
en ellos. 

—No te pido mucho a cambio —contesta el hombre, 
pasando un dedo calloso por su mejilla—. Solo que juguemos 
un ratito. 

El juego, bien lo sabe Irene, se parece al que le gustaba 
jugar al doctor Hernández: la misma pieza impertinente de 
rompecabezas intentando ensartarse en otra mucho más 
estrecha. 

No obstante, el camionero se guía por otras reglas. Primero, 
la besa en la boca. Irene nunca ha besado a nadie ni nadie la 
ha besado a ella. Se pregunta por qué él cierra los ojos 
mientras la besa. ¿Se podrá, acaso, ver algo más con los ojos 
cerrados? Decide cerrarlos también, pero ante ella solo está la 
misma oscuridad que la ha envuelto toda la vida. 

Nada parece cambiar hasta que el camionero comienza a 
arrancarle el uniforme del Correccional Elvira Santos. Irene 
siente cómo, poco a poco, ese cuerpo va quedando libre. Más 
y más libre. Vuelve a cerrar los ojos y trata de imaginarse el 
cielo. Piensa en las nubes, en los ángeles, en los arcoíris que 
se podrán tocar con la mano... Necesita estar lejos, lejos de 
ese camión estacionado en las afueras de una ciudad que no 
conoce, pero que tiene plena certeza de que se encuentra tan 
lejos del paraíso como lo están todas las ciudades de esta 
tierra. Apenas siente cuando el tipo la penetra una y otra vez, 
una y otra vez, hasta cansarse, hasta diluirse en un riachuelo 
blanco que no duele. Se debe de estar haciendo puta. Piensa 
que, con el tiempo, si sigue así, puede hasta que le llegue a 
gustar. 

Cuando el hombre termina, toma una manta que se 
encuentra detrás del asiento y la cubre amorosamente con 
ella, protegiéndola de la desnudez y de la ira de Dios. 

—Duérmase, mi niña —dice a modo de arrullo—. 
Duérmaseme ya. 

Irene cierra los ojos y se queda dormida para el final de la 
frase, con el cansancio acumulado de noches insomnes. Su 
conciencia también está cansada de luchar contra la 
intertextualidad moral. Ya da igual. Lo importante es 
sobrevivir en la única vida que está segura de que existe; esa 


que se siente, esa que le duele. Después, ya se las verá con 
Dios. 

Al día siguiente, la mañana la encuentra envuelta en la 
manta y en una reconfortante calidez. El conductor del 
camión cargado de repollos ha desaparecido, dejando tras de 
sí el pórtico abierto por el que se colarán, a lo largo de los 
años, innumerables hombres de falos fuertes y voluntades 
frágiles. 

Irene abre los ojos y se percata de que está a la orilla del 
camino, desnuda, solo con la manta para protegerla y 
esconderla de la presencia de Jehová entre los árboles. Abre 
los ojos y ya es una prostituta cuando encuentra, a su lado, un 
vestido blanco de verano y unas sandalias que la harán verse, 
por fin, tan alta como para desafiar a Dios Padre 
Todopoderoso. Porque, cuando abre los ojos, ella ya conoce el 
bien y el mal. 

Pero no tiene miedo. No se esconderá. Antes de que el 
sueño se evapore con el calor de la mañana, se viste a toda 
prisa. Desde que salió de casa, situada en el número 8 de la 
calle Raventós de Valle de los Montes, nunca ha tenido ropa 
nueva, y menos suya, que no sea el uniforme que otras niñas 
han dejado atrás. Ahora, con esa nueva apariencia, se verá 
como una mujer formada de algo más que una simple costilla. 
Lista para buscar el árbol de la vida y ser como los dioses, que 
pueden decidir entre el bien y el mal, entre su propio bien y 
su propio mal. 

Mientras camina el trecho que aún la separa de Santa 
Catalina, recuerda la historia de María Magdalena. Adúltera o 
prostituta, no se acuerda muy bien; hace ya un tiempo que 
dejó la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del 
Mundo y que cortó el cordón intertextual que tanto la unía 
con la Biblia. Pero lo que sí recuerda es que Jesús la había 
perdonado mientras con indiferencia escribía en la arena 
razones que quizás comprendía en su carne humana, que, si 
estuvo hecha para estremecerse por el dolor de la cruz, bien 
podría haberse estremecido ante el deseo. 

En todo caso, Irene García hace rato que se olvidó de ese 
asunto de ser santa. Se le quedó en la infancia, como se 
quedan casi todos los sueños, relegados al armario de lo que 
nunca será, almacenados hasta empolvarse en el olvido, 


porque nunca llegaremos a ser lo bastante grandes para 
usarlos. 

Tratando de dejar desperdigados todos los remordimientos 
que pueda llegar a sentir, como migajas que señalan un 
camino por el que no quiere volver, Irene García llega al fin a 
la ciudad de Santa Catalina. La recibe el lago, esa inmensidad 
calma, pulida, hermosa, en la que puede reflejarse. 

Irene nunca ha visto tanta agua junta en toda su vida. 
Parece infinita, como el libre albedrío que llega a 
sobreponerse a Dios mismo. 

Ya sin miedo de su desnudez, Irene se quita la ropa y se 
lanza a chapotear en el lago. Hace el calor del infierno. 

Pero más vale no pensar en eso. Por ahora, Irene García se 
dedicará a ser feliz. 

Aunque se haya ido y haya pecado, una vez más. 


Cierra la puerta. O, más bien, cierra la puerta de un 
portazo, agregándole, con esas tres palabras de más, 
desesperación. Sin embargo, esta historia no se cierra. 

Confinada en el baño, permanece de pie restregándose los 
ojos que lloran simple agua, como la que saldría del costado 
de Jesucristo, cuando se quedara sin sangre después de haber 
lavado con ella todos los yerros de la humanidad. Cree que 
ahí podrá ocultarse del asesino que la persigue, ese que recién 
ha convertido a esta chica en una pintura. Ese asesino que lo 
hace todo por ella, llevando las fantasías de su mente a una 
realidad imborrable. Ese que incluso se encuentra a su lado 
en este baño, entre los Beatles y el espejo. Ese que somos tú y 
yo, que estamos por todas partes. En su cabeza. En su 
conciencia. En su vacío. 

Horrorizada, empieza a desvestirse para comprobar que no 
está herida. Teme al suicidio. Revisa sus costados estrechos, 
su pecho ya cansado de amamantar orgasmos, sus brazos y 
sus piernas en busca de pintura roja que sea capaz de 
llevársela de este mundo. 

Pero la única sangre que destila es la que brota entre sus 
piernas. La que ha sido suficiente como para arruinar su vida 
desde que un día, que nunca llega a ser lejano, quiso hacerse 
mujer como todas las demás. 


Entonces comienza a entenderlo. Comienza a entender que, 
así como estas mujeres han muerto asesinadas, así terminará 
ella, como todos los seres humanos, que ya comienzan a 
morir desde que nacen. Cada instante, un instante menos. 
Cada página, una página menos. Hasta llegar a la última y 
que quede el silencio de lo muerto, de lo que tal vez, incluso, 
nunca existió. 

Sin perder otro momento de esos que cada vez la acercan 
más a la muerte, deja caer en el piso del baño la toalla 
sanitaria empapada. Debe alejarse de ella y de esta historia, 
huir todo lo posible hasta confundirse entre los estantes que 
guardan todos esos relatos que jamás serán contados por 
nadie. 

Sale del baño empujada por la fuerza de la supervivencia, 
que es poderosa incluso cuando lo damos todo por perdido. 
Está tan aterrada que ni siquiera recuerda temer a la justicia 
humana, la cual podrá juzgarla fácilmente por esa sangre 
derramada, y que queda tras de sí como prueba irrefutable de 
su culpabilidad. No teme a nadie ni a nada más que a ti y a mí, 
que somos su muerte, quizás postergable, quizás incluso imposible, 
porque he de reconocer que no hay crimen perfecto y que existe el 
riesgo de que este nunca llegue a tener éxito. 

Cuando sale al pasillo, piensa de inmediato en un sitio al 
que escapar, ojalá lo bastante lejano y extraño como para que 
su locura pase inadvertida y así no logremos encontrarla. Un 
lugar donde su protagonismo se difumine en paisajes en los 
cuales hasta la mitología vuelve a oler a pan con mantequilla. 
El sitio al que desde siempre ha pertenecido, pero al que no 
ha sabido regresar. 

Regresa, entonces, por el libro Surrealismo y otras 
vanguardias que ha dejado caer en el piso de la habitación de 
la chica. Ese es su mundo, un mundo de miradas donde 
habita el cielo, un mundo de elefantes espaciales, de amantes 
que se alejan y cuyas sombras aún se aman. Ese sinsentido 
aparente, pero tan real como esta vida, que es sueño. 

Y, sin poder detenerla, sale por la puerta del apartamento y 
se escapa de estas páginas, con la inhalación nerviosa de 
quien, en medio de la noche, por fin, despierta de una terrible 
pesadilla. 


4. Cristo de San Juan de la Cruz 


Marco Vinicio Guillén Azuola llevaba ya más de un mes 
dibujándose y desdibujándose desde que había escapado del 
retrato familiar, donde solía posar junto a la bella Penélope 
Díaz Carmiol y sus hijos gemelos en ejemplar armonía. 

Desde que tenía cinco años, la media luna de color rojo de 
su sonrisa se dibujaba siempre que veía pasar un camión. Su 
sueño, como insistía en rayar sobre infantiles cuadernos 
escolares, era algún día llegar a conducir uno, desde cuyas 
ventanillas pudiese observar el mundo, con todos y cada uno 
de sus ángulos. 

Con ese objetivo en mente, cuando creció decidió mudarse 
a un lienzo más metropolitano. Ahí, entre las frías y 
artificiales luces de los faros citadinos, terminó por 
encontrarse a sí mismo estampado en un restaurante fast food 
estilo Edward Hopper. Su imagen limpiando mesas, tomando 
órdenes y quemando su juventud frente a una parrilla, sin 
embargo, nunca llegó a ensombrecer su propósito, y menos su 
destino: tener su propio camión, que lo llevase lejos de tan 
monótonas galerías. 

De tal manera, después de trabajar turnos y turnos 
sirviendo hamburguesas y papas fritas, un buen día el 
esfuerzo, tenaz, terminó por dibujar los ceros suficientes que 
faltaban hacia la derecha de su cuenta bancaria: por fin tenía 
dinero suficiente para comprarse un camión de carga. Con 
una rimbombante carta de renuncia, Marco Vinicio Guillén 
Azuola acabó, entonces, por borrarse alegremente del 
mostrador para conocer el mundo. 

Después de un tiempo, entre esos caminos esbozados se 
topó con la imagen de una mujer que él consideró la más 
hermosa que había visto en su vida: Penélope Díaz Carmiol. 
De trazos delicados y morenos, obra de algún Vermeer criollo, 
lo enamoró con su mirada íntima y fija. Con ella, en la tibieza 


de sus sábanas en blanco, calcó un par de gemelos idénticos 
y, hasta la noche del sábado 30 de septiembre de 1989, se 
llevó consigo, en sus viajes como camionero, el deseo 
inextinguible por su figura prudente y barroca. 

Esa noche cumplía cinco semanas y cuatro días entre 
carreteras. Conducía hasta dieciséis horas al día, durmiendo 
en el asiento del conductor en un incómodo ángulo de 
noventa grados, o en una hamaca colgada de los ejes del 
camión, que daba la pobre comodidad de una línea apenas 
visible, hecha como por un compás descuidado. En esos 
momentos era cuando más solía extrañar a la bella Penélope 
Díaz Carmiol, aquella que siempre lo aguardaba en casa, 
donde todo seguía dibujado con la tranquilidad a la que 
necesitaba regresar, después de un tiempo, su espíritu 
odiseico. 

Esa soledad, inquietante como un lienzo en blanco, se le 
estaba haciendo casi insoportable cuando ese sábado, en las 
afueras de la ciudad de Santa Catalina, las luces de su camión 
iluminaron la figura de una chica que, con el brazo 
extendido, intentaba llamar su atención en medio de la 
oscuridad caravaggiana. La silueta, un tanto insólita para esos 
caminos despoblados de la noche, hizo que su curiosidad 
aumentase. Conforme se fue acercando, sus ojos descubrieron 
que, más bien, se trataba de una mujer en miniatura, como 
una musa precoz de Mark Ryden. 

Asombrado, pues hasta entonces jamás había creído en 
alguien más que en la bella Penélope Díaz Carmiol, detuvo el 
camión justo enfrente de la mujer que por todo equipaje solo 
parecía llevar un libro enorme en los brazos. Ella, un boceto 
de tentación, se limitó a mirarlo con unos enormes ojos 
castaños. 

—¿A dónde va? —le preguntó Marco Vinicio Guillén 
Azuola sacando la cabeza por la ventanilla. 

—Voy a donde usted vaya —respondió la mujercita con 
una decisión que él interpretó como fuga desesperada. 
Después de un breve silencio, como si tuviera miedo de 
hacerse oír, añadió en un susurro—: Y puedo pagarle, si me 
lleva. Lo que quiera. Cuanto quiera. 

Marco Vinicio, por un último instante, recordó el rostro de 
su mujer, la bella Penélope Díaz Carmiol, la joven que lo 


había enamorado hacía ya tantos años con solo su mirada fija 
e íntima. No era lo mismo que sentía en ese momento por esa 
mujer miniaturizada, que se veía aún más pequeña abrazada 
a aquel libro enorme. No era esa sensación de sobriedad, de 
sencilla elegancia, de académico reposo. Era más bien todo lo 
contrario: vanguardismo, lúdica ruptura, desafío. Liberación. 
Lo que sentía, en fin, por aquella fémina perdida en medio de 
ese lienzo oscuro era una irrefrenable y, sin duda, exquisita 
sensación artística. 

Sin poder contener más ese clímax que comenzaba a 
gestarse entre sus pantalones, la invitó a subir al camión 
abriendo, con tácito acuerdo, la puerta del acompañante. La 
mujercita, sin dejar por un momento el enorme libro al que se 
aferraba casi con desesperación, subió con dificultad a su lado 
y, sin más palabras que delatasen su presencia, cerró la puerta 
con la única mano que le quedaba libre. 

Entonces el camión comenzó a difuminarse en la noche, 
primero con torpes y largas pinceladas que se fueron 
haciendo más y más sutiles, más y más desganadas, más y 
más breves, más y más fugaces, casi imperceptibles, hasta 
desaparecer, finalmente, en una enorme mancha oscura. 


1972. Santa Catalina. Irene García está a punto de cumplir 
dieciséis años. Dulces dieciséis años, de los que ha invertido 
varios meses en recorrer las calles de la ciudad ganándose la 
vida con glandes satisfechos en la estrechez de su pelvis 
adolescente. 

El evangelio del sexo lo ha ido aprendiendo versículo a 
versículo. Ha recitado ya gemidos bienaventurados desde la 
cúspide. Ha resucitado muertos enterrados en sepulcros de 
impotencia. Ha multiplicado placeres para legiones de 
hombres, de lo que era un único y aniñado cuerpo, y a ella se 
han acercado todos los que han creído en su promesa de 
estar, esa misma noche, en verdad, con ella en el paraíso. 

De aquella niña pagana, temerosa de un dios que nunca 
llegó a entender, queda solo un cuerpo hueco donde los 
hombres encuentran sitio suficiente para perderse de placer. 
No resta, además de ese cascarón, ninguna otra de las Irenes 
que dicen haber sido ella alguna vez: ni la que solía masacrar 


cabritos, ni la que soñaba con convertirse en santa, ni la que 
vivió atrapada en una pesadilla sin bordes en el Correccional 
Elvira Santos. Ni siquiera la que fue poseída por el doctor 
Hernández. Ya no es más que un cuerpo vacío, 
sobrecogedoramente vacío, que lleva por nombre Irene García 
y que todas las noches es poseído por la lujuria ajena. 

Hasta el momento, jamás ha entendido por qué la gente 
encuentra tanto placer en el sexo. Si pudiera escoger, llevaría 
una vida de feliz castidad como las monjas de la Casa de 
Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo; nunca ha 
vuelto a sentir atracción por un ser humano desde esa leve y 
fugacísima tentación que sintió por el doctor Hernández. 

Lo único que es capaz de sentir es hambre, que a veces 
parece aún más intensa dentro de ese cuerpo ya de por sí tan 
vacío. Como si fuese una puerta que todavía puede interponer 
frente al abismo de lo desconocido, Irene intenta a toda costa 
mantenerlo, aunque a veces le duela tanto, aunque se sienta 
tan sucia cada amanecer. Mientras su cuerpo siga 
funcionando, podrá ella, al menos, retrasar el final inevitable 
de su evanescencia en el misterio del que nada sabemos. 

En ocasiones, piensa en caminar directo hacia el lago y no 
detenerse, no detenerse nunca, hasta diluirse con el agua. 
Cada madrugada, cuando vuelve al cuarto que alquila en el 
lado indigente del lago, Irene introduce un pie en el agua 
para comprobar que la salida sigue allí, posible, infinita. Pero 
jamás consigue el valor necesario para meter ambos pies, uno 
delante del otro, sin parar, porque siempre en esas noches, 
mientras sus clientes la penetran, ella cierra los ojos, y ante sí 
ya no tiene el cielo que alguna vez pudiese visualizar con el 
camionero casi un par de años atrás. Lo único que tiene 
delante es la oscuridad, plena, de su vacío. El limbo. Ese fin 
sin final que la espera. 

De tal modo es, para esta noche de 1972, su existencia, 
mientras se encuentra en la esquina de siempre entre la calle 
Nantes y la avenida Rigoberto Kent. Aquí suelen buscarla sus 
clientes, aquellos que no echan de menos los centímetros que 
le faltan por todos lados, sino que encuentran, en su 
nimiedad, el gozo de la demasía. 

Por lo general, a partir de las diez comienzan a transitar 
vehículos. Irene García, que ya conoce el poder de la oferta y 


la demanda de la economía genital, no deja de sorprenderse 
al darse cuenta de que ya es casi medianoche y ese cuerpo 
que lleva su nombre aún sigue solo, desocupado, bajo la luz 
de un farol que no logra iluminarla ante los ojos de nadie. 

El hambre comienza a maldecirla y la obliga a recostarse 
aún más en el farol, para no desmayarse. Irene siente que no 
le quedan suficientes fuerzas para permanecer ahí más 
tiempo. Siente deseos de irse cuanto antes para su cuarto, 
donde el sueño logre quizás engañar a la tiranía de esa 
inanición, hasta que salga el sol y tenga que preocuparse de 
nuevo. 

Cada vez más débil, cierra levemente los párpados para 
experimentar esa ilusión de que existe la posibilidad de 
escapar a la omnipresencia del hambre. Sin embargo, cuando 
los cierra, lo único que ven sus ojos es la oscuridad. Su vacío. 
El limbo. No, no puede arriesgarse. Debe resistir. Debe 
esperar. Debe fornicar. 

Cuando vuelve a abrirlos es, entonces, que logra distinguir 
a un sujeto que camina despacio hacia ella. Célibe por 
rechazo unánime femenino, infiel a un juramento 
matrimonial tomado a la ligera, enfermo sexual incapaz de 
encontrar compañera alguna para sus retorcidas prácticas 
marginadas, alma antisocial harta de la masturbación solitaria 
o, simplemente, hombre de carne y hueso. 

Irene, enseguida, como ya sabe hacerlo muy bien, se 
recuesta contra el farol que la ilumina con sutileza, de 
manera que deje en evidencia su cuerpo diminuto y exquisito. 
Su estrategia infalible en el diario mercadeo de sí misma. 

No obstante, cuando se acerca, en lugar de evaluar la 
potencialidad orgásmica de la carne púber que se ofrece bajo 
la tenue luz del bombillo municipal, el hombre la mira de 
forma diferente. Aunque Irene no se atreve a fijar los ojos en 
él, puede percibir que él no tiene la sonrisa lujuriosa que 
conoce tan pero tan bien, ni el brillo del deseo iluminándole 
libidinosamente el rostro, anhelante por insertarse en su 
interior. Es una mirada que Irene García es incapaz de 
reconocer porque hace mucho tiempo que no la ve; apenas 
recuerda que una de las pocas veces que fue objeto de algo 
similar fue en la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo, cuando Martina la vio llorando porque 


no podía hacer la primera comunión con sus compañeras. Es 
una mirada de lástima. 

—Hija mía —dice el hombre, que a duras penas podría ser 
el padre de Irene—. No tienes que pecar más. Existe la 
salvación. 

La salvación... La salvación. Irene no considera la salvación 
desde hace muchos cuerpos, no piensa en la salvación desde 
hace interminables castigos, hace muchas voces masculinas 
que ni siquiera escucha la palabra «salvación». Pero, cuando 
aquel extraño menciona todas aquellas letras juntas, es como 
si la Irene que alguna vez soñase con un alma hubiese sido 
conjurada desde la capilla de la Casa de Niñas de la Caridad 
de María Salvadora del Mundo y reclamase, justo ahí, en la 
esquina entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent, que 
no es solo ese cuerpo vacío y usado lo único que merece 
llevar por nombre Irene García. 

Conmocionada, se lleva la mano a la boca y rompe a llorar 
con amargura. Su conciencia, adormecida por un hambre más 
brutal que cualquier ayuno, por fin, ha despertado. Pecado. 
Sí, pecado. De eso vive, del pecado, y ella se siente perdida. 
¿En qué momento renunció a ser santa, como Laura Vicuña, y 
se convirtió en la meretriz de Babilonia? 

—No llores, hija mía —señala el hombre, acariciando el 
cabello de Irene. Irene odia que le acaricien el cabello, pero 
no dice nada—. No es tarde. Aún no es tarde para que 
regreses al Padre. 

Irene García se retira la mano de la boca; la pintura de 
labios, roja e intensa, se le ha corrido aparatosamente por el 
mentón, de forma que parece como si alguien la hubiera 
golpeado. 

—Ven conmigo —le dice el hombre—. Yo tengo el poder de 
redimirte, de salvarte. 

—¿Cómo? —pregunta Irene—. Dios no me quiere. Nunca lo 
ha hecho. 

—¿Cómo dices eso? —repone con sorpresa, pero sin perder 
su redentor tono, el hombre—. Claro que te ama. Con todas 
sus fuerzas. Mi Padre nunca te ha abandonado. Para eso me 
ha enviado aquí. 

Irene siempre evita el contacto con la mirada de otro ser 
humano por miedo a que descubra que no tiene alma; si son 


los ojos la ventana del alma, conveniente resulta entonces 
ocultarlos. Por lo general, suele guiarse solo por su visión 
periférica para descubrir si su interlocutor es hombre o mujer, 
viejo o joven, santo o demonio. Pero, por alguna sobrenatural 
razón, en este caso, siente la confianza suficiente como para 
mirar de frente a este hombre. 

Tiene una treintena de años en apariencia muy bien 
vividos, como se deduce por su rostro apuesto cubierto por 
una barba espesa, el cual irradia una confianza que Irene 
García jamás ha visto en ser humano alguno. Nunca ha 
sentido algo así por nadie, por nadie que no sea este sujeto 
envuelto en una túnica de corte rústico, elaborada con una 
manta gruesa, que le brinda un aire indiscutiblemente bíblico. 

—¿Quién es usted? —inquiere Irene García con un leve 
temblor en la voz. Cree saber la respuesta a la pregunta, pero, 
al menos entre sus faltas, nunca se ha contado la de tomar el 
nombre de Yaveh su Dios en vano, como ya bien lo estipulara 
Moisés desde que la jurisprudencia divina se escribiera. 

—Soy Jesús —le contesta el extraño con una sonrisa 
bienaventurada—. Y he venido para salvarte, por fin, del 
pecado. 


La tarde del domingo 1 de octubre de 1989, Carlos Manuel 
Astúa Loría, ingeniero civil de cuarenta y dos años, conducía 
por la carretera intercostera su Volkswagen modelo 1982 
color verde oliva cuando se dio cuenta de que la llanta 
izquierda delantera, para su fastidio, se encontraba 
irremediable y asmáticamente desinflada. 

Desde hacía unos veinte minutos oía el latido moribundo 
del neumático, pero tenía tanta prisa por llegar a su casa, 
ubicada en el pueblo de Granadilla, que había decidido 
ignorarlo poniendo un casete de Deep Purple a todo volumen, 
como si los problemas mecánicos pudiesen solucionarse con 
hard rock de los setenta. 

Al principio, la estrategia pareció funcionar bastante bien, 
entre las palpitaciones cada vez más pesadas del neumático 
en cuestión y la banda que, alguna vez, fuera catalogada por 
el libro de récords Guinness como la más ruidosa del planeta, 
hasta que el Volkswagen alcanzó la altura del kilómetro 


sesenta y cuatro de la carretera intercostera. Una vez allí, 
cuando la llanta exhaló su último aliento, en medio de toda la 
gloria automotriz que merecía su valiente hazaña, Carlos 
Manuel Astúa Loría tuvo que reconocer ante su furia, ante su 
prisa y ante sí mismo, que era el momento de detener el carro 
y admitir que estaba jodido: la caja de herramientas, que 
podría haberlo salvado, yacía en el garaje de su hermano, 
quien no se la había devuelto la semana anterior. Para 
rematar, a las seis en punto de esa tarde, ya por siempre 
infame, estuviese él o no frente al televisor, su equipo de 
fútbol se jugaría, en el ilustre campeonato nacional, el honor, 
la hombría, la gloria y todos los valores trascendentales 
detrás de una pelota. 

Hay momentos en la vida del hombre común y corriente en 
que sus pasiones deciden traicionarse las unas a las otras, 
cuando deberían amarse para gloria eterna de quien las 
profesa. En este caso, su Volkswagen color verde oliva, el 
niño de sus ojos, había conspirado contra el fútbol justo en el 
momento esencial, único en el espacio y en el tiempo, del 
campeonato nacional de 1989. 

Y no era la primera vez que lo hacía: el 22 de junio de 
1986 también lo había traicionado, cuando se jugaba el 
partido entre Argentina e Inglaterra por los cuartos de final 
de la Copa Mundial de Fútbol. En esa ocasión, se había 
quedado, celoso e intransigente, descompuesto en mitad de la 
autopista número cuatro, a la altura del monte del Aguacate, 
donde no transitaba ni un alma que lo pudiera socorrer. Así, 
permaneció refugiado en el interior del vehículo más de tres 
horas, hasta que pasó un gentil y amable camionero que lo 
llevó hasta el pueblo más cercano. Allí, mientras le reparaban 
el Volkswagen, pudo presenciar la mano de Dios con sus 
propios ojos. 

Desde entonces, Carlos Manuel Astúa Loría tenía a los 
camioneros como ángeles de la guarda de las carreteras y les 
profesaba una fe enorme. Vivía convencido de que, en caso de 
volver a encontrarse en problemas, alguno de ellos aparecería 
para salvarlo. 

Aferrado a tan poderosa creencia, permaneció por poco 
más de un inútil cuarto de hora mirando hacia un lado la 
carretera vacía, desierta a esa hora en que otros fanáticos más 


dichosos estarían ya sentados frente al televisor, presenciando 
las proezas que podían darse en un rectángulo de césped. 
Durante esos dieciséis minutos perdidos en el vacío de la 
carretera solitaria, Carlos Manuel Astúa Loría se dedicó a 
maldecir a su hermano, a su Volkswagen color verde oliva y a 
sí mismo por ser tan generosamente bruto. 

Ignoraba esta pobre alma hincha que, en realidad, su 
salvación se encontraba cerca, con tan solo mirar hacia el 
otro lado de la carretera, como suele a veces ocurrir con las 
soluciones, que se esconden detrás de nuestros ojos. De eso se 
daría cuenta justo al minuto diecisiete, cuando se dio la 
vuelta hacia el lado opuesto y descubrió, al final del 
horizonte, lo que parecía ser un furgón estacionado. Pues sí: 
los camioneros, sin duda teológica, eran sus ángeles de la 
guarda. 

No obstante, cuando se acercó al fin al vehículo, lo 
encontró con la puerta abierta y sin salvador alguno en su 
interior. Destino cruel e insensato: el milagro había ocurrido a 
medias. Desolado, miró a su alrededor, buscando al chofer, 
pero fue inútil; aparentemente, en ese radio abandonado solo 
se encontraban él y el vano camión. 

En ese momento su autocompasión estuvo a punto de 
cegarlo y negarle su misión de ser, más bien él, quien se 
convirtiese en el héroe del día. Ya se disponía a dar media 
vuelta para regresar a su Volkswagen en espera de ayuda 
cuando su pie izquierdo tropezó con una gruesa piedra, de 
esas que suelen atravesarse en los caminos para cambiar el 
curso de los acontecimientos con su trascendental y geológica 
presencia. Dolorido, dobló la pierna en flamenca postura para 
masajearse el pie y, al dirigir una mirada de reproche al 
pedrusco, se percató de que estaba manchado de sangre. 
Desde ahí, un rastro rojizo se adentraba un poco más allá, 
donde el pasto estaba lo bastante crecido como para ocultar 
crímenes no resueltos. 

Temeroso, Carlos Manuel Astúa Loría avanzó con cautela 
siguiendo los vestigios de la sangre. Cada paso se le hacía 
difícil, resistiéndose a dejar de ser la víctima de un hermano 
que no devolvía la caja de herramientas a tiempo para 
enfrentarse a un potencial problema mucho mayor que una 
llanta desinflada o un espectador menos del campeonato 


nacional. Pero él, más allá de un ingeniero agotado por una 
semana de trabajo intenso, más allá de un hincha del fútbol y 
más allá de un hombre propietario de un Volkswagen modelo 
1982 color verde oliva, era, ante todo, un ser humano. 
Empujado por ese sentido de humanidad, estaba dispuesto a 
descubrir la obra de arte más reciente. 

Sobre una tosca cruz de madera hecha con un par de 
troncos, yacía un hombre crucificado y, si se podía deducir 
por la palidez de su rostro, aparentemente muerto. Una de sus 
manos estaba clavada a la madera con una llave de tuercas, 
mientras que la otra se encontraba atravesada, a su vez, por 
lo que parecía ser un desatornillador, en ferretera crucifixión. 
Sus pies, unidos de forma bastante torpe, estaban incrustados 
por un objeto de metal que, desde su punto de observación, 
Carlos Manuel no pudo determinar. Lo que sí pudo notar con 
claridad fue que el hombre se encontraba desnudo, y tenía en 
la parte izquierda de su pecho, a la altura del corazón, una 
herida no muy grande, cuyos bordes difusos se ocultaban bajo 
una capa de sangre ya seca, señal inequívoca de que la 
pintura hacía rato que había sido concluida. Por lo demás, a 
su alrededor, no había nadie que llorase su sacrificio; estaba 
abandonado en su Gólgota solitario, a la espera de una 
resurrección que solo él, Carlos Manuel Astúa Loría, sería 
capaz de prodigarle. 

Espantado, se alejó de la escena y, sin saber si aún estaba 
dentro del plazo de los tres días providenciales para devolver 
a ese desafortunado mesías a la vida, abordó el camión que 
estaba estacionado a la orilla del camino. En su interior, 
descubrió que las llaves todavía estaban puestas en la ranura, 
como si Dios Padre se negase a abandonarlo aunque ya todo 
se hubiese cumplido. Nunca, en toda su vida, había manejado 
un vehículo de semejantes proporciones, pero confió en que 
el asunto de vida o muerte en que se encontraba le otorgaría, 
como si fuera un milagro, una especie de habilidad bendita. 

Con prisa redentora, y sin pensarlo más, arrancó el camión 
y, guiándose por las enseñanzas de su Volkswagen 1982 y las 
oraciones de súplica por ayuda divina, condujo más de nueve 
kilómetros hasta que llegó a una estación de gasolina. Allí, 
más pálido que la víctima que había encontrado esa pacífica 
tarde, pidió a gritos por un teléfono y llamó a la policía. 


Al cabo de unos minutos estaría de nuevo al lado de Marco 
Vinicio Guillén Azuola, que estaba vivo, aunque no podría 
agradecerle el haberlo salvado hasta cinco días después, 
cuando, ya más recuperado, pudo recibir a Carlos Manuel 
Astúa Loría en el hospital y decirle, aunque pasando por la 
pena de no poder darle la mano —de todas formas, no 
necesitaba meterle el dedo en la herida para comprobar su 
vitalidad milagrosa—, cuánto se alegraba de que ese domingo 
1 de octubre de 1989 se hubiera convertido en el ángel de su 
casi imposible resurrección. 


1972. Santa Catalina. Antes de que podamos diagnosticar 
que Irene García ha perdido, al fin, el juicio, quien escribe 
tiene el deber de aclarar, en su defensa, que el hombre que se 
le acercó esa noche en la esquina entre la calle Nantes y la 
avenida Rigoberto Kent es, efectivamente, Jesús. 

Nacido en el pueblo de Campos de la Peña, una aldea más 
perdida que Valle de los Montes, Jesús vino al mundo treinta 
y un años atrás en el seno de una familia de condición 
humilde, tal y como lo mandan las Escrituras, que exigen la 
pobreza de cuerpo para alcanzar la riqueza del alma. 

Hijo de madre soltera, había llegado a este valle de 
lágrimas justo a la medianoche del 25 de diciembre de 1940 
en el corral de su casa, rodeado no por una mula, un buey y 
un rebaño de ovejas, sino por un cuarteto de cerdos, 
numerosas gallinas y una vaca que mugía por rutina. 

Su madre, que llevaba por nombre el imperativo de María, 
aseguraba ser tan virgen como el día de su primera 
comunión. En el pueblo de Campos de la Peña, a ninguno de 
sus ciento dos habitantes se le hubiera ocurrido, ni por 
asomo, cuestionar fariseamente tan milagrosa y casta verdad. 
A María no se le conoció jamás pretendiente alguno y 
habitaba en un claustro doméstico del que solo salía para ir 
cada domingo, religiosamente, a misa, siempre en rigurosa 
custodia de sus padres y de sus tres hermanas mayores. 

Aparte de eso, María, madre admirable y madre sin 
mancha, aseguró, según su versión de virgen entre las 
vírgenes, que un ángel se le había aparecido en medio de la 
noche en su cuarto y le había anunciado que sería por 


siempre bendito el fruto de su vientre porque era ella la santa 
madre de dios, la santa virgen de las vírgenes, la madre de 
cristo, la madre de la iglesia, la madre de la divina gracia, la 
madre purísima, la madre castísima, la madre siempre virgen, 
la madre inmaculada, la madre amable, la madre admirable, 
la madre del buen consejo, la madre del creador, la madre del 
salvador, la madre de misericordia, la virgen prudentísima, la 
virgen digna de veneración, la virgen digna de alabanza, la 
virgen poderosa, la virgen clemente, la virgen fiel, el espejo 
de justicia, el trono de la sabiduría, la causa de nuestra 
alegría, el vaso espiritual, el vaso digno de honor, el vaso 
insigne de devoción, la rosa mística, la torre de David, la 
torre de marfil, la casa de oro, el arca de la alianza, la puerta 
del cielo, la estrella de la mañana, la salud de los enfermos, el 
refugio de los pecadores, la consoladora de los afligidos, el 
auxilio de los cristianos, la reina de los ángeles, la reina de los 
patriarcas, la reina de los profetas, la reina de los apóstoles, la 
reina de los mártires, la reina de los confesores, la reina de las 
vírgenes, la reina de todos los santos, la reina concebida sin 
pecado original, la reina asunta a los cielos, la reina del 
santísimo rosario, la reina de la familia, la reina de la paz y, 
por si le quedaba alguna duda, la divina delegada de dar a luz 
al cordero de dios que quita los pecados del mundo, 
perdónanos, señor. Y ella había aceptado al instante y había 
dicho, como en el Ángelus que a Irene García tanto le costó 
aprenderse: «Hágase en mí según tu palabra». El hecho de que 
María compartiera habitación con sus hermanas, que no se 
dieron cuenta del tan milagroso momento de la anunciación, 
no fue tomado en cuenta. Lo más seguro es que no fueran lo 
bastante limpias de espíritu como para percibir 
manifestaciones divinas, así estas ocurriesen ante sus propias 
e impías narices. 

Ese testimonio, sumado al hecho de que María era virgen y 
a la señal incuestionable de que el niño nació el 25 de 
diciembre al filo de la medianoche, terminó por convencer a 
todo el pueblo de Campos de la Peña de que, en efecto, la 
segunda venida había llegado. Sintiéndose tremendamente 
afortunados por presenciar tan magno acontecimiento, en un 
arrebato de fe, los habitantes se dispusieron a alabar desde el 
primer momento al neonato rey de reyes y le llevaron 


ofrendas variadas; tal vez no oro, incienso y mirra —porque 
de eso no se encontraba en los parajes bucólicos y alejados de 
esta aldea—, pero sí zanahorias, frutas y hasta un cabrito 
recién nacido para que entonara los cánticos gozosos. 

Las coincidencias no existen cuando son tan obvias; 
Jesucristo había prometido regresar a la Tierra, y en algún 
momento lo tendría que hacer. No iban a ser todos tan 
incrédulos para poner en duda a alguien que tenía todas las 
señales de ser el Elegido, aunque de su diminuta testa no 
emanase aureola alguna. Tan solo bastaba con tener el 
corazón abierto y atento para cuando el Mesías regresara, sin 
poner en peligro todo el fundamento sobre el que se había 
erigido el cristianismo durante casi dos milenios, desde que 
Jesucristo, en celestial precaución, a diferencia del insensato 
que construyó su casa sobre arena, le dijo a Pedro: «Tu est 
Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam». Si 
hubiesen sido sus intenciones permitir que agnósticos 
cuestionamientos se  interpusieran a su segunda 
reencarnación, habría elegido a santo Tomás, de quien se dice 
que confiaba más en sus sentidos que en los dogmas, 
compuestos solo por palabras, no por hechos. Si de verdad se 
esperaba la segunda venida, los creyentes no podían negarse 
en redondo a reconocer al Salvador cuando retornase; de lo 
contrario, no habrían sido más que un montón de sepulcros 
blanqueados, y conocida es la deshonra que suele acompañar 
a este tipo de sepulturas. 

Además, en las muy muy raras ocasiones en que las noticias 
rebotaban con el viento por esas tierras en apariencia 
abandonadas de la mano de Dios, los habitantes de Campos 
de la Peña se habían enterado de que el anticristo andaba 
suelto por Europa y que tenía como estandarte una bandera 
roja como las mismas llamas del infierno, y parecía 
empeñado, como un Herodes moderno, en acabar 
siniestramente con cualquier judío que pudiese llegar a 
convertirse en pescador de hombres y conducir a la 
humanidad hacia la senda bendita del Padre. El fin de los 
tiempos era, a todas reveladoras luces, inminente, aunque aún 
no se vislumbrasen en el horizonte más que unos cuantos 
zopilotes, zoológicamente inferiores a la esperada fauna 
apocalíptica que bajaría de los cielos con la venida del 


Cordero. 

De ese modo, rodeado de un ambiente convencido de su 
divinidad, ya desde muy pequeño, Jesús —como era lógico 
que se llamara— aprendió que estaba destinado a la misión 
más importante de toda la historia: salvar a la humanidad, ni 
más ni menos. Una carga muy pesada, tanto como la historia 
de todos los tiempos, pero su madre María, con instinto 
celestial, procuró instruirlo desde que tuvo uso de razón en 
las fatigosas artes redentoras. 

Cuando comenzó a hablar, si a Jesús le preguntaban dónde 
estaba su papi, señalaba al cielo con su dedito inocente y 
gritaba con alegría: «¡Ahí, ahí!». Quienes lo rodeaban 
aseguraban que el niño podía ver sin problemas a Dios Padre, 
y, siempre que el pequeño apuntaba hacia alguna nube, todos 
se arrodillaban y aguzaban la vista en espera de ver al Señor, 
paternalmente, asomarse detrás de ella. 

Aunque en su casa nadie sabía leer ni escribir —de hecho, 
en el pueblo solo había dos personas que más o menos se 
sabían el abecedario—, Jesús aprendió por sí solo los secretos 
de las letras, y a los cinco años pidió como regalo una Biblia 
para informarse intertextualmente acerca de la misión 
salvadora que le competía. Se la trajo, sintiéndose en el 
éxtasis de la profecía, don Bernardo Caravaca, que viajaba de 
vez en cuando a pueblos vecinos para comerciar con lo poco 
que se producía en Campos de la Peña y, cuya misión, tanto 
en su vida como en esta novela, se limitó a ser justo esa. 

Jesús, tan aplicado como se puede esperar que lo sea 
cualquier salvador que clame serlo, se la aprendió casi toda 
de memoria y descubrió, entonces, lo que tenía que hacer sin 
necesidad de que Dios Padre descendiese de los cielos para 
educarlo como corresponde a todos los padres, ya bien se 
sabe que Dios ha de ser un señor muy ocupado. Con brío, a 
los doce años, dio una charla en el centro comunal del 
pueblo, a modo de la que había ofrecido en su pasada 
reencarnación en el templo casi dos milenios atrás, ante los 
sabios de su época. Luego llevó una adolescencia y juventud 
en el anonimato, alejado de las tentaciones demoniacas que 
suelen espabilarse con la pubertad, hasta que al cumplir los 
treinta años resolvió que era el momento de iniciar su misión 
y se marchó para siempre de Campos de la Peña, dispuesto a 


salvar a la humanidad de una vez por todas, en vista de que 
en la pasada ocasión —tal y como demostraban casi dos mil 
años de crímenes, aberraciones, yerros, entuertos, pifias, 
vicios, deslices y transgresiones— había resultado ser 
mesiánicamente inútil. 

Su itinerario había comenzado por la ciudad de Santa 
Catalina, donde su evangelización no había tenido éxito entre 
todos los que se negaron a escucharlo y cuyas carnes, sin 
duda, saciarían a las aves de rapiña el día del juicio final. Al 
menos así había sido hasta que, entre la calle Nantes y la 
avenida Rigoberto Kent, había encontrado a su primera 
discípula: Irene García, una ramera. 

Esa noche de 1972, una vez que se han apartado de la 
inútil luz del farol, cuyos laicos vatios jamás podrán competir 
con los celestiales, Jesús le indica a Irene que con ella ha 
comprobado la perfección del plan de su padre: le ha enviado 
a una prostituta, como había sucedido hacía casi dos mil 
años, intertextual, teológica y análogamente, con María 
Magdalena. 

—Esa será tu misión —le explica a Irene, que no deja de 
mirarlo con religioso asombro—. Caminarás a mi lado, dando 
testimonio de que yo te he salvado. 

Irene asiente en el silencio esperado de cualquier discípulo. 
Recuerda las palabras que le dijo Martina en la Casa de Niñas 
de la Caridad de María Salvadora del Mundo, cuando le 
confesó que el doctor Hernández le había metido su cosa: 
algún día, Dios —que tarda, pero no olvida, como lo testifica 
la sabiduría popular— habría de absolverla de todos sus 
pecados, que para eso es Dios, el único capaz de borrar 
cualquier capítulo mal escrito del universo. 

—Voy a dejarlo todo, todo —consiente Irene García 
arrodillándose ante Jesús—. Te seguiré y cambiaré de vida. 

Jesús sonríe con satisfacción y le acaricia el cabello. Irene 
odia que le acaricien el cabello, pero, aun así, está dispuesta a 
que se haga en ella también según su palabra. 

—De acuerdo, mujer —dice con sobrenatural amor 
mesiánico—. Yo te perdono. 

Al escuchar estas palabras, Irene rompe a llorar. Después de 
años del peor miedo, ha escuchado esa celestial amnistía que 
tanto necesitaba desde aquella tarde en que cruzó la puerta 


del consultorio del doctor Hernández hacia el averno. Dios, a 
través de su hijo, la ha perdonado, como lo hiciese alguna vez 
con María Magdalena. Tiene la bendición de ser la primera 
persona salva en esta segunda y definitiva llegada del Mesías, 
que ha venido a juzgar a vivos y muertos, cuyo reino no 
tendrá fin. 

Pero ella, Irene García, la otrora pagana, la puta, está entre 
los ciento cuarenta y cuatro mil seres humanos que se 
salvarán del inminente Armagedón y que tendrán en la frente 
la señal del Cordero. 

A partir de este momento, caminará al lado de Jesús por las 
calles de Santa Catalina, dando testimonio de su poder, como 
se esperaría de cualquiera a quien se le ofreciese la 
bienaventuranza de dedicarse a tan apostólicas faenas. Y no 
renegará de él durante largo tiempo, hasta que termine, junto 
con su salvador, encerrada en un sanatorio para enfermos 
mentales, antes de que el gallo de la cordura cante tres veces. 


Cuando los agentes Ana María González Fo e Iván Robles 
McConnell llegaron al hospital Santo Tomás el lunes 2 de 
octubre de 1989, hacia las dieciséis horas con veintitrés 
minutos, Marco Vinicio Guillén Azuola ya había recobrado la 
consciencia en todo el sentido de la palabra. No solo estaba 
despierto y alerta, sino también muy avergonzado y 
arrepentido ante la bella Penélope Díaz Carmiol, que justo se 
acababa de enterar de las circunstancias en las que su marido 
había sido crucificado. 

Antes de que ambos oficiales entraran en la habitación 
número 403, situada en el cuarto piso, la víctima más 
reciente de intento de homicidio había terminado de dar la 
que, para él, era la más importante y difícil de todas las 
declaraciones que se vería obligado a brindar: la explicación a 
su mujer de por qué, después de cinco semanas y cuatro días, 
se había visto en la tentación de levantarse a una puta 
nómada, más fregada de la cabeza que cualquier enfermo 
mental de la sección de psiquiatría, ubicada en el sexto piso 
del mismo hospital. Un sexto piso con una altura conveniente, 
cabe señalar, ya que permite, a cualquier paciente harto de la 
vida, tener un suicida éxito si se llega a arrojar desde una 


nulamente custodiada ventana. 

La bella Penélope Díaz Carmiol sintió la necesidad de 
hacerlo al enterarse de la trágica infidelidad de su esposo, 
mientras las lágrimas corrían por sus mejillas con tonalidad 
de fresa descolorida. Sin embargo, un instante después de 
sentir el impulso de subir en el ascensor hasta el sexto piso 
donde habitaba la locura y, desde ahí, dejar caer los papelitos 
arrancados de su novela personal con final feliz, se contuvo, 
pensando en los hijos que quedarían huérfanos, a merced de 
aquel cristo contemporáneo mal logrado. No valía la pena. 
Por un hombre, aunque haya sido crucificado, nada vale la 
pena, consideró en aquel momento. 

De este modo, cuando la agente Ana María González Fo e 
Iván entraron en la habitación 403, Penélope Díaz Carmiol se 
fue a la cafetería situada en un primer piso en el cual tener 
los pies bien puestos sobre la tierra. Desde ahí, desapareció en 
silencio de la vida de su marido para siempre después de 
tomarse un té de tilo y salir por un lado del edificio, 
procurando no dejar caer, en el camino, los pedacitos de su 
corazón roto por el pasillo y echar a perder, así, la rigurosa 
higiene hospitalaria. 

Marco Vinicio Guillén Azuola, entretanto, quedó en 
compañía de los oficiales, dispuesto a contar hasta los detalles 
más íntimos de aquella noche tan desafortunada y casi mortal 
que no le costaría la vida —puesto que no estaba en su 
destino esa suerte milagrosa de morir y resucitar al tercer día 
—, pero sí su sueño de ver a la bella Penélope Díaz Carmiol 
siempre, a su lado, recorriendo juntos los senderos nevados 
de la vejez. 

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó la agente Ana María 
González Fo a modo de saludo mientras extendía, de forma 
desatinada, la mano derecha al convaleciente, ya que este era 
incapaz de estrechársela con un agujero en cada palma. 

—Pues ahí vamos —respondió Marco Vinicio torciendo el 
gesto hacia sus manos brutalmente estigmatizadas, envueltas 
en unas vendas tan inmaculadas que no reflejaban, en 
absoluto, su comportamiento adúltero. 

—Ha tenido suerte —intentó consolarlo la agente Ana 
María González Fo—. Tres mujeres antes que usted no han 
podido decir lo mismo. Y, si no queremos que haya otra 


persona en la misma situación, necesitamos todos los detalles 
que pueda darnos. 

—Por supuesto —asintió la víctima con convicción. 

Y enseguida, después de tomar una bocanada de aire lo 
bastante grande como lo es la experiencia de estar cerca de la 
muerte, lo contó todo con puntos y comas, con caricias y 
besos, con horas aproximadas y circunstancias. No se calló 
nada. Un deber cívico —y por supuesto quien escribe— lo 
obligó a hablar hasta vaciar todos sus recuerdos de esa noche 
sobre la balanza de una justicia pronta y cumplida. 

Aunque le interesaba cada detalle de lo acaecido la noche 
del sábado 30 de septiembre de 1989, Ana María apenas 
podía esperar a que la víctima llegara a la parte de la 
descripción de su atacante. Anhelaba por fin darle un rostro a 
esa mujer infame que había puesto en peligro su carrera. No 
podía esperar más a que por fin tuviera nombre, ojos, boca, 
perfil y estatura, peso y talla, cuello que prender, pies que 
detener, cabello —ya fuera claro u oscuro, rizado o liso, largo 
o corto—, piel del color de los demonios o inmaculada como 
la de los ángeles falsos, nariz, facciones que deletrear con la 
vista, orejas, dedos, dedos adheridos a unas manos que 
esposar para someterlas a una tortura de años, muchos años... 

—Descríbamela, por favor —interrumpió la agente Ana 
María González Fo al cabo de un rato de escuchar a Marco 
Vinicio Guillén Azuola divagar en trivialidades sobre cómo se 
encontró con aquella criatura inofensivamente peligrosa—. 
Descríbamela lo mejor que pueda, por favor. 

La víctima suspiró con fuerza y, con esa costumbre absurda 
que tiene la gente de mirar hacia arriba cuando trata de 
acordarse de algo, como si una nube caricaturesca saliera de 
su cabeza con el recuerdo que busca, comenzó a recitar la 
descripción de la ramera que lo crucificara de modo tan 
bíblicamente artístico: 

—Pues... Bajita, muy bajita. Menos de metro y medio con 
seguridad. Cuando la vi, al inicio creí que era una niña. Muy 
flaca, medio cadavérica casi. De cabello ondulado, castaño 
claro, ojos café, también claros. Unos ojos enormes. 
Demacrada, con grandes ojeras. Uñas cortas, muy cortas, me 
dio la impresión de que se las debía de comer desde niña. 
Labios finos. Nariz recta. Me di cuenta de que tenía atrofiada 


una de las manos, no recuerdo muy bien cuál. No podía 
mover todos los dedos con esa, lo noté mientras me 
acariciaba. Olía a pobreza. Hay un olor característico que 
tiene la gente pobre, ¿sabe? Lo sé porque yo he olido así. 
Dientes pequeños y blancos, muy bien cuidados, tenía una 
sonrisa muy bonita pero triste. Se le notaba que estaba 
acostumbrada a fingirla. Piel blanca. No sé cuántos años 
tendría. Era una mujer de esas de edad incalculable, con ese 
cuerpo en miniatura aparentaba menos, pero en esos ojos 
grandotes se podía ver que ya no era una adolescente. Tal vez 
unos treinta años, aunque por lo cansada de la vida que se 
veía podría ser mucho más. Cargaba con un libro de arte 
enorme, casi más grande que ella. Surrealismo de no sé qué, no 
me acuerdo bien del título. Cuando le pregunté, me contestó 
que era artista. Nunca me dijo su nombre, ni yo se lo 
pregunté. Para lo que la quería, no me preocupaba saber 
cómo se llamaba. Casi toda la gente que pasa a nuestro lado 
nunca llega a tener nombre, ¿sabe? ¿Y sabe también qué? Era 
hermosa. Tiene mucho defecto físico, pero, cuando usted la 
ve, se da cuenta de que es curiosamente atractiva, no sé muy 
bien cómo explicarlo, algo tiene que la hace irresistible. Yo la 
describiría así: hermosa... 

Cuando Marco Vinicio Guillén Azuola terminó con la 
descripción, la agente Ana María González Fo ya había 
recreado en su mente a la asesina que buscaba y, con total 
sintonía, había llegado a verla, de pies a cabeza, con todo lo 
atractiva que podía llegar a ser. La excitó aún más 
imaginársela con las esposas puestas, indefensa ya, mirándola 
con esos ojos claros y enormes, pidiendo clemencia por sus 
sucias faltas, sucias, muy muy sucias... 

Y, mientras Iván continuaba con el interrogatorio, Ana 
María levantó los hombros dos veces y comenzó a dibujar, 
con los trazos de un semen ficticio, una fantasía cuyas 
imágenes comenzaron a difuminarse entre las tinieblas del 
lienzo más oscuro. 


1972. Santa Catalina. Hace más de tres meses que Irene 
García acompaña a Jesús en su segunda venida, ayudándolo a 
cargar, por este mundo, con la complicada y pesadísima tarea 


de salvar a la humanidad de la condena espiritual. 

Irene es incapaz de recordar un capítulo tan arduo como 
este. Aunque Jesús predica a voz en grito en todas las paradas 
de autobuses, en todas las plazas y en todos los restaurantes 
de la ciudad que él es el Mesías y que ha venido a salvarlos 
del pecado, nadie le hace el más mínimo caso, como si la vida 
eterna no fuese, ni remotamente, tan importante como la 
terrenal. A decir verdad, no debemos culpar a ninguno de 
estos contemporáneos fariseos, pues este es el único mundo 
que son capaces de ver con sus ojos, los cuales, según cuentan 
leyendas científicas, están hechos para percibir la realidad. 
Bajo estos absolutismos sensoriales, resulta poco razonable 
darle más crédito a los oídos, que procesan palabras salidas 
de la boca de un hombre que asegura la existencia del 
paraíso, pero que, al fin y al cabo, no son más que sonidos 
incapaces de probar nada. Así las cosas, a Jesús terminan por 
echarlo de casi todas partes, e Irene, como única y fiel 
discípula, no tiene más remedio que seguirlo en sus éxodos 
rutinarios. 

De noche, después de un largo día de evangelización, no 
tienen dónde dormir, pues Irene, al convertirse a la santidad 
apostólica que se le ha encomendado, sería indigna de su 
misión si osase trabajar de nuevo en lo único que sabe hacer, 
y es incapaz de continuar pagando el cuarto que solía 
alquilar. Ahora tiene todas sus pertenencias ocultas en las 
ruinas de una tienda de discos, en un sector abandonado de 
Santa Catalina, tan olvidado que la calle en que se encuentra 
ni siquiera tiene nombre. 

Alimentarse tampoco es fácil. A falta de poderes milagrosos 
que permitan multiplicar los panes y los peces, se ven 
obligados a peregrinar por las calles del vecindario 
mendigando, como quizás en algún momento tuvo que hacer 
el Mesías hace casi dos mil años, pues no ha quedado registro 
en evangelio alguno de cuáles métodos se serviría en aquel 
entonces para solventar sus peregrinaciones por Galilea, 
Judea y demás territorios sacrosantos y que, de feria, se 
caracterizan por sus yermas parcelas. Gracias a este pordioseo 
—que irónicamente lleva, en su etimológica composición, 
implícito el nombre del mismo Dios que vaga junto a ella—, 
Irene ya en esta época sabe reconocer a la perfección la 


mirada que le dedicó Jesús en su primer encuentro, cuando la 
salvó del pecado, y que no es otra que la de lástima. Siempre 
que el ama de casa bondadosa abre la puerta, o que el 
hombre que corta el césped del jardín se detiene en seco y la 
observa de aquella manera, Irene García ya sabe que el pan 
nuestro de cada día le será dado con mayor certeza de lo que 
puede garantizar un simple padrenuestro. Cuando no 
funciona, no les queda más remedio a discípula y maestro que 
extraer su sustento de los basureros, procurando que la 
inmundicia no corrompa sus cuerpos dedicados a tan 
salvadores quehaceres. 

Sin embargo, pese a todas estas dificultades, Irene García es 
feliz, más allá de lo que puedan expresar cinco vulgares y 
profanas letras. No le importa el hambre; desde su época en la 
Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, 
está acostumbrada a la inanición, en aras de que llegara este 
momento tan glorioso cuando, a pesar de haber quebrado al 
Nazareno, a pesar de carecer de alma y a pesar de haber 
nacido con la mancha del pecado original en la frente, ella ha 
pedido y, al fin, se le ha dado. Tampoco siente pena de sí 
misma por dormir al descubierto. El mero hecho de estar 
cerca de Jesús convierte el duro suelo en la más blanda nube, 
y el frío más helado en un cálido ambiente celestial, como si 
Dios Padre los cubriese con el dobladillo de su túnica desde 
las alturas divinas. Y, aunque a veces la frustra el hecho de 
que la gran mayoría de la gente —por no decir su sacrílega 
totalidad— apenas les preste atención, Jesús la tranquiliza 
con un argumento contundentemente matemático, que bien 
es sabido que sobre teología es posible debatir, pero nunca 
sobre si dos más dos son cuatro. 

—La Biblia dice que solo se salvarán ciento cuarenta y 
cuatro mil —dice, como muy bien sabe Irene García desde 
que estaba en la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo—. Y en la Tierra hay millones de seres 
humanos. Es improbable que encontremos al menos uno más, 
aparte de ti, en una ciudad tan pequeña como Santa Catalina, 
cuando todavía nos falta el mundo entero por recorrer. 

Lo único que crucifica la felicidad de Irene García es que 
aún no sabe si tiene alma. Aunque Jesús mismo la ha 
perdonado y ella camina a su lado, testimoniando su 


salvación, lo de si con el perdón divino ha obtenido o no un 
alma todavía no lo tiene muy claro; si es tema de insondables 
debates metafísicos sobre los cuales, durante centurias, no se 
ha llegado a conclusión alguna, con mucha más razón no 
tendrá ella certeza de que así sea. Además, hasta el momento, 
no se ha atrevido a compartir tan personales y teológicas 
inquietudes con su maestro por el natural miedo de que este 
descubra un pasado aún más oscuro que el de su prostitución 
y que, por ende, se refiera a ella como parte de la raza de 
víboras que no será librada del terrible castigo que se acerca. 

No obstante, conforme Jesús sigue profetizando el fin de los 
tiempos —del cual él es prueba mística y fehaciente—, Irene 
necesita saber, con total seguridad, si ella cuenta con un alma 
o, por el contrario, sigue desprovista de ella como cualquier 
otro animal situado en las bases del pináculo de la obra 
divina. Porque hasta el momento, si bien es cierto que es 
mucho más feliz que en toda su vida, más allá de lo que 
puedan expresar cinco ordinarias y seglares letras, no siente 
nada diferente o, al menos, nada de lo que se imaginó que 
podría sentir cuando comprobase que por fin tuviese un alma 
que, estamos todos de acuerdo, su carencia es una de las 
condiciones más bajas a las que puede caer ser humano 
alguno en el tótem de la creación. 

Así, una noche, mientras Jesús y ella descansan a la orilla 
del lago y miran ese hermoso cielo cuajado de ángeles que no 
se dejan ver a simple vista, Irene García se atreve, finalmente, 
a preguntarle a su redentor si, a pesar de su pasado pagano, 
ella tiene un alma. 

Jesús la observa un tanto sorprendido; después desvía la 
mirada al cielo, como preguntándole a Dios Padre qué debe 
responder. 

—Sí —admite después de unos breves instantes de reflexión 
—. Pero, aunque la tengas, pues todos los seres humanos 
tienen una y eso es lo que los distingue de los animales, ya 
que te ha hecho mi padre a imagen y semejanza suya, si 
mueres ahora, tu alma vagará por el limbo. Es necesario que 
te bautices. Es conveniente que cumplamos con todo lo que 
Dios ha ordenado. 

Lo que Dios ha ordenado... Irene García, de inmediato, 
siente que las lágrimas le vienen a los ojos, eterno bautizo de 


desconsuelo. ¿Hasta cuándo permanecerá ella entre la paja 
que ha sido separada del trigo y que arderá en un fuego que 
nunca se acabará? Porque ahí está, junto a Jesús, y ni siquiera 
sabe si será salvada. 

—Pero no te preocupes —le dice Jesús al notar que la 
mirada de su única discípula está a punto de aguarse de 
forma nada bautismal —. Podemos remediar eso ya mismo. 

Irene García no se lo puede creer, así como tampoco lo han 
creído el resto de los seres humanos con los que se ha 
encontrado desde el primer versículo de este evangelio, pues 
son estas tan solo palabras, no hechos, cuando bien es sabido 
que las palabras se las lleva el viento; que una imagen vale 
más que mil palabras; que, cuanto menos piensan los 
hombres, más hablan; que las palabras son como las hojas: 
donde abundan, poco fruto hay entre ellas; y tantas y tantas 
palabras que se difaman para convencer a la humanidad de 
que solo a sus ojos pueden encomendarse. De tal manera, no 
esperemos que Irene crea entonces, de buenas a primeras, que 
el momento por el que tanto ha rezado, por el que se inclinó 
en el piso de la sala de costura a recolectar alfileres 
olvidados, por el que se clavó el cilicio sin misericordia 
durante siete largos años, por el que ayunó hasta quedarse 
diminuta para siempre, por el que durmió en el suelo, por el 
que oró interminables horas en la capilla de la Casa de Niñas 
de la Caridad de María Salvadora del Mundo, por el que 
jamás se atrevió a romper el voto de silencio incluso cuando 
se estaba desangrando con el pecado de Eva entre las piernas, 
por el que renunció a su infancia, por el que puso la otra 
mejilla y por el que lleva ya páginas y páginas de penitencia 
literaria, al fin, ha llegado. 

Jesús, conduciéndola con providencial dulzura, la acerca al 
lago, que parece poseer de manera indefinida esa paz que 
Irene García está a punto de experimentar, como no la habría 
sentido desde las épocas lejanas de la primera página de su 
propio génesis. 

Ambos, maestro y discípula, se adentran en el agua hasta 
las rodillas. En el cielo, los acompañan docenas de estrellas, 
alguno que otro ángel cuya curiosidad lo ha hecho asomarse 
aunque corra el riesgo de mostrarse en su incógnita divinidad 
y, Obviamente, dios padre, que está listo desde las alturas 


para dejar caer, con el agua, la salvación de esta esclava del 
señor. 

Jesús, con delicadeza, se inclina y recoge en el cuenco de 
sus manos un poco del agua bendita del lago de Santa 
Catalina, que en el momento que nos ocupa sigue siendo 
pura; aún no conoce la sangre humana, que no llegará a sus 
orillas hasta diecisiete años después. 

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo —enuncia Jesús con pía solemnidad mientras 
deja caer el agua sobre la cabeza de Irene García—. Amén. 

Cada gota que cae por el cuerpo de Irene la dibuja como si 
fuera una suave pincelada. El líquido, a pesar de su 
transparencia, traza los ángulos delicados de sus cabellos, 
sombrea sus párpados, perfila su nariz recta, colorea sus 
mejillas, esboza sus labios finos, bosqueja la línea breve de su 
cuello, delinea sus pechos rasos, diseña sus piernas y pinta, en 
creadora demasía, una mujer nueva de otra que solía ser una 
abstracta y vaga hembra. 

Irene García se siente viva, al fin, en un lienzo perpetuo, 
más feliz de lo que puedan expresar cinco mediocres y 
sacrílegas letras. 

Ahora ya está lista —más que lista— para entrar en el reino 
de los cielos y habitar en la casa del señor por largos días. 


Los ojos color avellana de Irene García Valenzuela se le 
clavaron, desde una fotografía tomada en tiempos 
adolescentes, a Ana María, quien la miraba por fin, cara a 
cara, sentada cómodamente en la oficina de archivos del 
Correccional Elvira Santos, situado en Ciudad Capital. 

Hasta allí se había trasladado a buscar la imagen perdida 
que le había quitado el sueño y la honra en los últimos días. 
Apenas envió la descripción detallada de la sospechosa — 
dibujada por el crucificado camionero Marco Vinicio Guillén 
Azuola— a toda dependencia que tuviera registros de 
criminales clasificadas por delito, sentencia o error, la imagen 
de Irene García Valenzuela saltó por ser la más bajita y 
contar, entre sus características, con una mano atrofiada 
desde los buenos tiempos de la Casa de Niñas de la Caridad 
de María Salvadora del Mundo. 


Al verla con el rostro serio y la infancia perdida en aquella 
instantánea tamaño pasaporte, Ana María pudo reconocer los 
ojos grandes, la nariz recta, los labios finos y las ojeras que 
acompañaban a aquella criatura desde tiempos remotos, 
cuando se apretaba el cilicio y dormía en el suelo en busca de 
un alma que no terminaba de encontrar. Era tal y como se la 
había imaginado: falsamente aniñada, triste por antonomasia, 
sin esperanza, como les toca a muchos desventurados venir a 
este valle de lágrimas. Engañosamente indefensa. Confusa y 
perdida. Potencialmente frágil... Potencialmente mortal. 

—¿Listo? —la interrumpió Iván al entrar en la habitación 
—. ¿Viste su expediente? Una loca. 

A decir verdad, Ana María ni siquiera había leído una sola 
letra. Se había quedado tan embelesada ante la imagen de 
Irene García Valenzuela que se había olvidado del sagrado 
cumplimiento de su deber que, en ese caso, se escribía con 
palabras, no con imágenes. Con rapidez, echó un vistazo a los 
antecedentes de la sospechosa: abuso sexual, intento de 
homicidio, un par de mutilaciones... Parecía inofensiva, pero 
se trataba de una mujer con una perspectiva borrosa entre el 
bien y el mal, muy alejada de aquella que con tanta devoción 
trataron de inculcarle las bienaventuradas religiosas de la 
Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo. 

—Según me dijo Buitrago López, del departamento de 
psiquiatría forense, durante un tiempo estuvo internada en el 
Sanatorio Gonzalo Casasola —le comunicó el agente Iván 
Robles McConnell a su compañera, que continuaba absorta en 
la Irene García Valenzuela perpetuamente adolescente. 

—Ya se sabe que esta chica no regula bien de la cabeza, 
pero ¿por qué? —preguntó Ana María González Fo al agente, 
sin apartar los ojos de su deseo. 

—Esquizofrenia —respondió Iván levantando las cejas todo 
lo posible, como suele sorprenderse la gente ante la locura 
ajena—. De eso hace ya unos años. Decía que oía a Dios. En 
esa época andaba siguiendo a otro loco que se creía Jesús. Los 
arrestaron por desorden público y, de ahí, al manicomio. 
Rayadísimos los dos. Dicen que leía libros de arte, de 
surrealismo, hasta quedarse dormida. 

—¿Y cómo dejan a semejante loca libre de nuevo? — 
inquirió la agente Ana María González Fo con un dejo de 


justiciera ira en la voz—. ¿Qué les pasó a los médicos para 
dejar a una psicótica así suelta por el mundo? 

—Pues parece que le dieron el alta —fue lo único que atinó 
a contestar su colega, de quien no se puede exigir más que las 
conclusiones vulgares de un personaje raso y secundario—. 
No volvió a decir que oía a Dios. Se volvió normal, como 
todos nosotros, que nunca lo oímos, y la dejaron ir. Pero 
bueno, curada no estaba, ya eso lo sabemos... 

—¿Algún otro incidente digno de mención? —preguntó la 
agente Ana María González Fo, logrando, al fin, despegar la 
mirada de la de Irene García Valenzuela, atrapada en sus 
eternos trece años. 

—Sí —añadió Iván—. Quedó embarazada durante su 
internamiento en el Sanatorio Gonzalo Casasola. Nadie se 
adjudicó la paternidad, pero se sabe que debió de ser uno de 
los trabajadores de allí, que se cogen a las locas todo el 
tiempo a falta de algo mejor. Pero la niña nació muerta. 
Entonces dejó de oír a Dios, y a los dos meses ya andaba de 
vuelta por las calles. 

La agente Ana María González Fo se quedó en silencio por 
un instante que se hizo engañosamente eterno, como todo 
silencio que exige la creación de una atmósfera expectante 
ante una gran revelación. Desconocía cómo funcionaba un 
cerebro trastornado, pero su astucia de investigadora la 
golpeó de repente; no en vano ella es la potencial heroína de 
esta historia. No sabía explicar cómo, pero ese último hecho 
sobre el pasado de Irene García Valenzuela la había empujado 
a una conclusión escalofriante. 

—Tenemos que darnos prisa —le dijo con seriedad a Iván 
—. Su próxima víctima será una niña. 

Luego se levantó de la silla y cerró sin mayor cuidado la 
carpeta con el expediente de Irene García Valenzuela, como si 
intentase abofetearla con el peso de todos esos pecados 
judicialmente documentados en el archivo. Lo último que vio 
fueron sus enormes ojos y esa mirada lúgubre, como si desde 
niña supiese que perdería una muñeca ya de adulta, entre los 
contornos de un dolor incapaz de pintarse, ni mucho menos 
de escribirse. 


1972. Santa Catalina. Irene García y Jesús se encuentran en 
la plaza de la Cultura, urbano paralelogramo con algunas 
macetas de gran tamaño que albergan árboles recién nacidos, 
raquíticos todavía, pero con un frondoso futuro por delante. 

Jesús se ha detenido allí desde las cinco y media de la 
madrugada, y ha invertido ya al menos dos horas de su 
segunda venida en predicar, en medio de los transeúntes 
sumergidos en el frenesí urbano de un martes por la mañana, 
la inminencia del fin de los tiempos. Como si ya los pudiera 
ver, señala hacia el cielo anunciando el arribo de los cuatro 
jinetes del apocalipsis, los mensajeros encargados de traer 
consigo finales rotundos para todos, más allá de la postrera 
página de la Biblia. 

—¡Allí están! —afirma a voz en grito mientras una nube 
grisácea hace su aparición y bloquea, para el resto de los 
humanos comunes y silvestres, la vista de los emisarios del 
juicio final—. ¡Miradlos, se acercan, y vosotros aún no creéis 
en mí, vuestro salvador! Pero yo soy amor. Todavía os daré 
un poco más de tiempo. 

Irene García se vuelve hacia el cielo, pero no ve más que el 
horizonte de siempre, decorado lúgubremente por unas nubes 
cargadas que pronostican una lluvia como las de toda la vida, 
no una de fuego capaz de destruir la tierra hasta convertirla 
en humo purificador de sus rebaños descarriados. Lo cierto es 
que, en el tiempo que ha pasado al lado de Jesús —si bien se 
ha sentido más feliz que en todos sus años de existencia—, no 
ha sido testigo apostólico de ningún hecho sobrenatural ni, 
mucho menos, milagroso, como aquellos que se solían narrar 
en las epopeyas bíblicas. 

No es que necesite ver para creer, ella no es incrédula como 
santo Tomás, a quien siempre se le ha achacado la ignorancia 
de confiar en los ojos, como si a través de ellos pudiéramos 
percibir toda la realidad del universo. Pero, a pesar de su fe, 
que cumple a cabalidad con la ceguera que se le exige a 
cualquier dogma, siente curiosidad por presenciar un milagro. 
Tiene toda la bíblica y absoluta razón: en su pasada 
reencarnación, Jesús hizo muchos, y lo filológicamente 
racional sería que, en esta vida, realizara algunos para gloria 
eterna de su padre. De no ser así, ¿qué relatará ella en sus 
evangelios? Y, viendo a la multitud, subió al monte... pero 


¿nadie le prestó jamás atención? 

De ese modo, esa mañana, cuando Jesús al cabo de casi tres 
horas y media de sermón apocalíptico se sienta a su lado, 
ronco y exhausto, Irene García por fin se atreve a pedirle que 
haga su primer milagro en esa contemporánea reencarnación. 

—De acuerdo —concede Jesús con magnanimidad y 
confianza total en sus dotes milagrosas—. ¿Qué pena quieres 
que te remedie? 

—En realidad, yo no tengo ninguna porque estoy a tu lado, 
maestro —afirma Irene con la absoluta convicción que la 
embarga desde su encuentro con el salvador—. Pero la 
humanidad sufre tanto... Hay mucho por hacer. 

—Entonces escoge a alguien —indica Jesús señalando con 
el mentón a las docenas de desventurados mortales que 
transitan a esas horas por la plaza de la Cultura. 

—Hummm  —susurra Irene, mientras estudia a los 
viandantes, en busca del afortunado que hoy se levantará y 
andará—. ¿Qué tal ese hombre de allí? 

Su vista se ha fijado en un indigente que yace tendido en la 
acera junto a un bar cerrado a esas horas; sus puertas se 
abren a las sombras de la noche para que los adictos 
succionen del cuello de las botellas. 

—Muy bien —acepta Jesús con una sonrisa benévola, la 
cual, para mayores referencias iconográficas que ayuden a 
recrear la escena, puede consultarse en cualquier estampa 
religiosa. 

Irene García se levanta junto con su maestro y ambos se 
acercan al hombre, quien, sin percatarse de la gracia divina 
que está a punto de recibir, duerme tranquilamente el limbo 
de la resaca de la noche anterior. 

—Hijo —le dice Jesús inclinándose, cuando llegan a su lado 
—. Despierta a la salvación. 

El indigente medio abre los ojos, pero pronto los vuelve a 
cerrar con sacrílego desinterés. 

—Hijo —Vvuelve a repetir Jesús—. Abre los ojos a la 
salvación. 

El hombre, al fin, se levanta a duras penas sobre un codo y 
se queda mirando, de muy mala manera, incluso peor de lo 
que harían los fariseos alguna vez, a quien pretende ser su 
salvador. 


—¿Qué quiere? —le pregunta mientras observa a Jesús con 
dificultad. La luz del sol matutino y glorioso, a la que no está 
acostumbrado, le impide ver con claridad. O, quizás, se trate 
del aura que rodea al mesías, que lo enceguece. Ya hemos 
oído hablar de que es este un resplandor capaz de deslumbrar 
a cualquier mortal al grado de, incluso, ocasionarle la muerte 
de un solo y divino golpe. Depende de qué tan santo Tomás 
seamos, creeremos una hipótesis u otra. 

—Pídeme lo que quieras —lo motiva Jesús con sonrisa 
clemente—. Y lo haré realidad para gloria de mi padre. 

—¿Lo que quiera? —inquiere el hombre aún respirando los 
vapores de la ebriedad—. Bueno, pues qué voy a querer... Ser 
rico, hombre, como todos. 

Jesús baja la cabeza y niega con sabiduría. 

—Nada de bienes materiales —contesta con la firmeza con 
la que suelen enunciar la verdad las deidades—. Estoy aquí 
para satisfacer tu alma, no tu codicia. 

El borracho se levanta un poco más hasta recostarse en la 
pared del bar. Más que eso no puede hacer; sigue mareado y 
confuso, casi tanto como cuando se tomó el último trago de 
vodka, antecedido por un número indeterminado de muchos 
otros de los que ya ni se acuerda, ni menos queda constancia 
en estas páginas para las que, hasta que ha llegado el 
momento de documentar estas contemporáneas escrituras, él 
jamás había, ni tan siquiera, existido. 

—Pues a ver... —medita por unos instantes bajando la 
mirada—. Tal vez volver a ver a mi hija. No la veo desde que 
su madre me echó de casa, hace dos años. 

—Así sea —responde con santa seguridad Jesús—. Verás de 
nuevo a tu hija. 

El indigente abre aún más los ojos en un esfuerzo 
sobrehumano que vendría a ser lo único sobrenatural 
registrado, hasta este momento, en estas neobíblicas páginas, 
considerando que sendas legañas bloquean su percepción de 
milagros más allá de su incredulidad. Pero, por más que se 
esmera, sigue viendo a su alrededor, aparte de a ese hombre 
barbudo y con cabello largos, y a la chica que lo acompaña, a 
la misma gente pecadora y anónima de siempre caminando 
con cotidiana prisa matutina por la plaza de la Cultura. 

—Oiga, amigo —le dice a Jesús al cabo de unos minutos de 


espera—. Yo no veo ni verga. 

—¿Es que no tienes fe? —repone el mesías sin dejar de lado 
su amable y misericordioso tono paternal—. Espera y verás. 

Entonces Irene García siente en su interior la herejía que 
comienza a crepitar. ¿Y si ese hombre, a quien ella ha 
confundido con el Rey de Reyes, es solo un chiflado como 
tantos y tantos otros que, en sus delirios, se llegan a creer 
Dios y a reclamar la autoría de la eterna salvación? Ella lo 
admitió como su salvador desde el principio, con una fe ciega 
como la que dicta cualquier religión que se precie de serlo, 
pero, si en realidad se acerca el fin de los tiempos, no han 
sonado hasta entonces por estas páginas las trompetas 
anunciando el juicio final, ni se han dejado describir los 
monstruos encargados de devorar a los pecadores que han 
perdido sus almas adorando becerros de oro, ni se han sentido 
los terremotos que estremecerían la tierra más allá de los 
normales que se pueden esperar en cualquier país que tenga 
la mala suerte de haber sido sembrado en el cinturón de 
fuego del Pacífico. Si Jesús ni siquiera puede hacer que 
aparezca un simple ser humano, razones hay para dudar de 
que pueda resucitar a un muerto, multiplicar los peces, 
caminar sobre el agua o cualquier otra hazaña de la que se 
haya bíblicamente jactado en remotos tiempos. 

Cuando Irene García está a punto de abrir la boca para 
preguntarle a su maestro por qué trascurren los minutos y no 
sucede nada, entonces, milagrosamente, ocurre. Justo 
enfrente de ellos, desfila, entre la pagana muchedumbre, una 
chica más o menos de la edad de Irene. Pasa por la plaza de 
la Cultura todas las mañanas, camino de la escuela, aunque el 
Liceo Francés, que es donde estudia, no queda cerca de allí. El 
motivo que la empuja a tomar esa ruta que alarga su 
caminata veintidós minutos —treinta si hay tráfico y los 
conductores de esa desquiciada ciudad no respetan los 
semáforos— es comprobar si su padre sigue en la misma 
callejuela de siempre. 

Desde que su madre lo echó de casa hace poco más de dos 
años, no le permite verlo. Pero ella, con sagacidad 
adolescente, ha descubierto dónde puede encontrarlo cada 
mañana, porque el hombre es un animal de costumbres, en 
especial si se rigen estas por vicios. Así, cada día pasa por la 


plaza de la Cultura deseando comprobar que su padre sigue 
echado en la misma acera, como una pintura que nunca 
cambia, y si acaso se decolora por el inexorable paso del 
tiempo, fenómeno que se presenta, sobre todo, si el lienzo en 
cuestión está expuesto al sol, a la lluvia y demás fenómenos 
meteorológicos que causan deterioro. 

En fin, más allá de divagaciones, lo que sucede es que el 
progenitor de esta sufrida chica siempre duerme la borrachera 
por la mañana y nunca ha tenido la oportunidad de ver a su 
hija caminando por ahí. Sus ojos, clausurados por vapores 
alcohólicos, no le permiten distinguirla más allá de sus 
sueños. Conocedor de que estudia en el Liceo Francés, que 
queda lejos de su centro de decadencia, no puede más que 
asombrarse cuando ve a su niña caminar entre la gente, en un 
lugar que él considera improbable que esté allí, como un 
personaje equivocado en el evangelio de su propia salvación. 

La muchacha, sin saber qué hacer, se detiene al cruzarse 
con la mirada de su padre y, de tal manera, se queda quieta, 
con el reposo que precisa toda obra pictórica. Hace mucho 
que no lo mira a los ojos, a esos ojos que todos dicen que 
heredó de él, de color café tostado y con numerosas pestañas. 
No sabe si pasar de largo, como con toda seguridad le 
ordenaría su madre, o lanzarse a los brazos del hombre que la 
subía a hombros, que le enseñó a jugar al fútbol a pesar de 
considerarse un deporte de varones y que le cocinaba los 
espaguetis con atún que tanto le gustaban. 

Al final, como ningún corazón es traidor a su dueño — 
como rezan algunos calendarios cursis de esos que traen 
mensajes para cada día, un 4 de mayo o tal vez un 23 de 
noviembre—, la chica decide acercarse y, llorando por la 
emoción, abraza a su padre, a pesar del olor a destilería, a 
pesar de que algunos transeúntes se asombren de que una 
estudiante del fino Liceo Francés se incline a abrazar a 
vagabundos a la hora que debería estar entrando en clase y 
diciéndole bonjour a alguna profesora importada. 

Irene García, al ver la escena, abre mucho los ojos, para 
terminar de convencerlos de que aquello que presencian es, 
indudablemente, un milagro; como vemos quienes leemos 
esta pintura, aquí se le está dando al sentido de la vista, una 
vez más, el lugar superior —e incluso podríamos decir 


tiránico— que siempre le ha correspondido. Jesús, mientras 
tanto, siempre seguro de sus poderes, sonríe con satisfacción 
y toma a su discípula de la mano. 

—Vamos —le dice en un susurro mientras padre e hija 
siguen fundidos en un abrazo que perdurará por siempre, 
como en una pintura, pues de ellos nunca más llegaremos a 
saber—. Aquí ya he cumplido con la voluntad de mi Padre. 

Irene asiente con levedad y, tomada de su mano, se aleja 
por la plaza de la Cultura y, después, por la avenida Parmenio 
López. No cuenta ella con la gracia divina de poder entrar a 
formar parte de un lienzo, como les ha sucedido a este padre 
y a esta hija, inmortalizados por siempre en un abrazo, como 
a ella le hubiese gustado que ocurriese con el José Rubén 
García de su infancia, cada día más borroso, no tanto por los 
rigores climáticos del trópico, sino por la cada vez mayor 
cantidad de páginas que se interponen entre ella y los 
primeros capítulos. 

Por ahora no le queda más que seguir a Jesús, creer en su 
ya más que comprobada condición milagrosa y testimoniar 
con fe su poder infinito hasta que la cordura le escriba, con 
letra clara y contundente, justo lo contrario. 


1972. Santa Catalina. Es Nochebuena. Irene García se 
encuentra con Jesús enfrente del lago devorando un pedazo 
de pavo que ha dado su vida para salvar del hambre, al 
menos durante el breve lapso de esta feliz vigilia navideña, a 
un número limitado de seres humanos. 

No constituye esta, como podrá deducir cualquier lector 
con conocimientos cristianos elementales, la última cena, 
pues por incompatibilidad de almanaques no le corresponde a 
Jesús morir esta noche en la que celebra su trigésimo segundo 
cumpleaños, cuando es sabido que le compete morir a los 
treinta y tres años y un número indeterminado de días, 
establecidos por simples caprichos lunares que ocasionan que, 
en cada calendario, muera en fecha distinta. 

A pesar de que en estas jornadas navideñas tanta 
parafernalia y celebración se deben a él, en la iglesia donde 
les han regalado este pavo mártir, apenas se han limitado a 
observarlo con esa mirada de lástima que Irene ya es incapaz 


de confundir, y darle su ración de caridad por motivo de 
fecha tan especial para cualquier cristiano, sin más oro, 
incienso o mirra que derrochar. 

—¿No te molesta que con todo y quien eres aún no te 
reconozcan? —pregunta su única discípula. 

—No —contesta Jesús con la firmeza que podría esperarse 
de cualquier ente divino—. Es mi destino que muchos no 
crean en mí hasta que vean el poder de mi padre. Tendré que 
morir una vez más para ello. 

—¿Qué? —pregunta Irene casi atragantándose—. ¿Qué 
quieres decir con «morir»? 

—Lo sabes —responde el mesías mirando no sin cierta 
tristeza de cordero hacia la engañosa infinidad del lago—. 
Dentro de poco, cuando llegue a los treinta y tres años, tendré 
que morir para salvar a la humanidad. Todos renegarán de 
mí. Incluso tú. 

—¿Yo? —inquiere Irene García tan asombrada como lo 
estaría alguna vez Pedro—. Yo sería incapaz de negarte, 
maestro. 

—Pero lo harás —replica Jesús con profética seguridad—. 
Lo harás y me quedaré solo hasta que la muerte venga a 
buscarme. Entonces, todo habrá sido cumplido. 

Irene, conmovida, no le quita la vista de encima a su 
mesías, quien ha profetizado con tanta paz y sabiduría 
celestial su propia muerte. Bien sabe ella, gracias a sus años 
en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del 
Mundo, que Jesús tiene que morir; que su discípulo más 
cercano, Pedro, lo negó después de haber jurado que jamás lo 
haría, no solo una vez, sino tres; y que contra la voluntad de 
Dios Padre no se puede hacer nada, que ya para eso es Él 
nada más y nada menos que Dios Padre. 

Pero de alguna manera, hasta ese momento, se había 
negado a reconocer que eso llegaría a ocurrir, como si ella 
misma pudiese arrancarle las páginas al Nuevo Testamento 
para sustituirlas por unas aún más nuevas, acto literario que 
en teoría se podría hacer; si es aquel el Nuevo Testamento es 
porque sustituyó a uno que no tuvo más remedio que 
resignarse a ser llamado Antiguo, con toda la caducidad que 
ello conlleva. Lo cierto, más allá de todas las palabras que por 
ser declaradas «de Dios» se ufanan de semántico absolutismo, 


es que desde que le ha entregado su vida a Jesús es feliz, y no 
quiere, bajo ningún pretexto, ni así sea que el mismo Señor lo 
exija en su omnipotencia, que esta época tan gozosa de su 
existencia llegue a su apocalipsis. 

—¿Y qué haré yo sin ti, maestro? —le pregunta a Jesús. 

—Irás por el mundo dando testimonio de mi misión en la 
tierra —contesta este con naturalidad, como si le estuviera 
dando las instrucciones para hacer las compras del 
supermercado en su ausencia—. Y con los días, no te puedo 
decir cuántos, mi padre bajará a este mundo para juzgar a 
vivos y muertos y su reino no tendrá fin. 

Irene traga en seco. No. No será ella quien escriba ese 
evangelio. 

—¿Y si te niegas? —le sugiere a Jesús tomándolo de la 
mano—. ¿Y si lo dejas todo y te quedas conmigo? 

Irene García no recuerda, en este preciso renglón, lo que 
alguna vez narrase Lucas, evangelista más sabio que ella, 
según testimonian escrituras milenarias y más sagradas que 
esta, simple papel que se atreve, para fines intertextuales e 
ilustrativos, a realizar el impune robo de medio versículo: 
«No pongas a prueba al Señor, tu Dios». 

Al escuchar esto, Jesús se levanta de inmediato y, furioso, 
la empuja, como alguna vez empujó al diablo en el desierto 
durante esos cuarenta días con sus cuarenta noches, perdidos 
en la tentación. 

—¡Apártate de mí, Satanás! —le grita mirándola con un 
odio que se supone que el mesías debería, en teoría, ser 
incapaz de sentir. 

Irene, entonces, se aparta de Jesús, como instintivamente lo 
hiciese el diablo en aquellos días, cuando después de subir 
con el Mesías a un cerro muy alto y mostrarle todos los países 
del mundo y la grandeza de ellos, comprendió que debía 
retirarse para comenzar su trabajo en Galilea. 

—Pero..., pero si yo... —intenta articular Irene osando 
defenderse como ni siquiera el mismo demonio se atrevió 
hacerlo—. Pero no quise... 

—Apártate de mí, tentación —repite con furia Jesús—. No 
creas que no te reconozco, aunque adoptes las más variadas 
formas. Sé que estás ahí, Satanás, tratando de que le falle a 
mi padre. Pero eso no sucederá. ¡Nunca! 


Y a continuación, listo para acabar con la engañosa 
serpiente de Irene García, se abalanza sobre ella dispuesto a 
sacarle el demonio a golpes. 

Es poco lo que puede hacer su discípula para librarse de la 
furia divina que la ataca. No le queda otro remedio que 
adoptar una posición fetal, más que como instinto de 
protección, como un vano intento por regresar a la lejana 
época en que aquella postura garantizaba la ignorancia de lo 
que en estas páginas se escribe. Empero, los golpes de su 
maestro no escatimarán energías en sacarle al maligno que se 
ha posesionado de ella. 

Cuando Jesús termine con su exorcismo, más allá del 
belcebú que por un instante anidó en el cuerpo vacío de Irene 
García, lo que la poseerá, al menos hasta que la ingresen en el 
Sanatorio Gonzalo Casasola, será la razón. El peor de los 
demonios quizás, desde que las Sagradas Escrituras 
comenzaron a confundirse con simple y laica literatura, 
gracias a una ordinaria manzana, mordida por un personaje 
tan femenino y lleno de amor como lo es la protagonista de 
esta profana novela. 


1973. Santa Catalina. Durante las últimas semanas, Jesús se 
ha tomado aún más en serio su misión, con la premura de que 
solo le queda un año antes de ascender de nuevo a los cielos 
y, hasta el momento, solo ha salvado a una simple ramera. Un 
logro bíblico precario, en especial si tomamos en cuenta el 
hecho de que, en la intertextualidad de su pasado milenario, 
al menos había logrado reunir a una docena de apóstoles, 
suficientes como para crecer y multiplicarse. 

Ahora Jesús predica desde que despunta el sol hasta que las 
calles de Santa Catalina quedan vacías, evangelizando de 
forma exhaustiva, frenética, obsesiva, con un ahínco tal que 
hasta dios padre, que lo observa desde las alturas celestiales, 
ha comenzado a preocuparse por la cordura de este 
primogénito incapaz de escribir un nuevo testamento para su 
gloria, como suele suceder con segundas partes que, de todas 
maneras, nunca fueron mejores. Ya ni siquiera le importa 
comer, convencido de que si así lo desease podría transformar 
las piedras en pan, aunque es prescindible, pues bien es 


sabido que no solo de pan vivirá el hombre, sino también de 
toda palabra que salga de los labios de Dios. Palabras que, a 
pesar del mundo abstracto en que vive, no le resultan 
suficientes a Irene García, la única que aún se molesta en 
revolcar en los basureros en busca del pan suyo de cada día. 

Aunque trata de mantener sus creencias, Irene está cerca de 
abandonar esta misión redentora. Su maestro, ocupado por 
salvar a los demás, apenas le presta atención; hay días en que 
ni siquiera le dirige la palabra de vida que ella tanto necesita 
para seguir respirando una santidad que comienza a 
extinguirse. 

Este nuevo testamento está irremediablemente llegando a 
sus últimas páginas, como están condenadas todas las 
historias sobre dioses pues, a pesar de proclamar que son 
eternos, en realidad tienen también un final. Los simples 
mortales son los encargados de escribir sus leyendas y 
adorarlos y, como mortales que son, cuentan con un final en 
el que terminarán por callar las alabanzas y, por ende, la 
propia existencia de sus deidades. Es el caso de Irene, quien a 
veces, en su intimidad, siente nostalgia de su propio antiguo 
testamento, no porque extrañe la carne masculina, sino 
porque le hace falta el pan más allá de las palabras y el abrigo 
cálido que ordinarios verbos no pueden conjurar. Extraña, en 
fin, los placeres básicos del reino de este mundo. 

Dentro de su mente, conforme pasa cada día, se entabla 
una cruzada entre el deber y el deseo, entre el gozo del placer 
inmediato y la inanición de un espíritu que languidece. El 
anhelo de abandonar esa vida mesiánica para regresar al 
confort del materialismo es cada vez más fuerte en su 
interior, un interior tan humano como el de todos nosotros, 
simples mortales siempre tan propensos a las tentaciones de 
la carne, porque de carne estamos hechos, y el alma, rara vez, 
la llegamos a sentir. E Irene García lo sabe muy bien: de por 
sí, desde que estaba en la Casa de Niñas de la Caridad de 
María Salvadora del Mundo, tenía claro que santa no iba a 
llegar a ser en su vida. 

De tal manera, una buena mañana, poco después de su 
cumpleaños número diecisiete, Irene García se sorprende 
deseando que Jesús alcance al fin los treinta y tres años y 
desaparezca de su vida con la contundencia con la que 


algunas palabras se escriben en su historia, aunque ella no lo 
desee así. Pero que así sea y que Dios Padre le indique cómo 
seguir su camino a través del Espíritu Santo, secretamente 
disfrazado como una de las tantas palomas que se posan sobre 
ella cuando escucha los sermones del mesías en la plaza de la 
Cultura y que, de manera profana, terminan por cagársele 
encima. Permitiría que la quemasen viva antes de 
reconocerlo, pero así es: Irene quiere deshacerse de Jesús. 

Para su suerte, dios padre, consciente del sacrificio tan 
enorme que representa para ella permanecer al lado de tan 
evangélico demente, ha urdido un plan para sacarla de ese 
callejón de fanatismo sin salida. 

El día en que el señor decide que este hijo insensato se le 
ha salido de sus divinas y omnipotentes manos, Irene García 
se encuentra con él frente a la iglesia de San Patricio, en el 
barrio que lleva su mismo nombre, al oeste de Santa Catalina. 
Frente al templo, en la plaza, la comunidad ha organizado 
una feria, como ocurre en tantos pueblos de esta América 
Latina fiel a sus tradiciones religiosamente coloniales. Hay 
puestos de comida típica, improvisadas tiendas de artesanos y 
hasta un carrusel donde los niños que pueden pagar dieciséis 
centavos giran y giran hasta casi marearse, subidos en 
caballitos de colores. 

Jesús, sin dejar pasar una ocasión con tanta gente 
congregada en un solo lugar para predicar su palabra —pues 
la buena nueva exige convertirse en fenómeno de multitudes 
—, se sitúa en un claro de la feria para dar su ya conocido 
sermón. Irene, quien a las alturas de este capítulo se conoce la 
doctrina desde su génesis hasta el libro de la revelación e 
incluso más allá, hasta donde la Biblia no ha narrado porque 
ni el mismo dios parece conocer lo que sucederá, se sienta a 
su lado en el suelo mientras mira pasar a la gente, la cual le 
da importancia nula a lo que tiene que decir el loco de la 
túnica. 

—;¡Arrepentíos! —exclama Jesús iracundo mientras señala a 
un grupo de adolescentes que está comiendo un inocente 
algodón de azúcar—. Abandonad el pecado y venid a mí, 
regresad al rebaño del padre. 

Los adolescentes lo miran asombrados y se echan a reír, 
como han hecho tantos y tantos otros habitantes de Santa 


Catalina, inconscientes todos ellos de que viven al filo de los 
tiempos. 

Irene García menea la cabeza. Ya no sabe en qué creer, 
como quizás se lo cuestionarían Adán y Eva una vez que, 
habiendo sido expulsados del paraíso, se enteraran de que 
cientos de páginas y de años más tarde se les exigiría amar a 
ese único Dios sobre todas las cosas, el mismo que los había 
condenado a ganarse el pan con el sudor de su frente. Cada 
día que pasa reconoce menos en ese desquiciado al glorioso 
Jesús que la rescató aquella noche más de un año atrás, como 
si las líneas que lo hubiesen creado comenzasen a borrarse 
bajo la tinta de su verborrea mesiánica. Ojalá en el cielo 
pudiese ella distinguir ya el último punto y escribir, pues, lo 
que ha visto, tanto lo presente como lo que ha de suceder 
después. 

Sin embargo, como ya sabemos, Dios aprieta, pero no 
ahorca, y el milagro por el que inconscientemente ha rezado 
está a punto de realizarse sin necesidad de trompetas del 
juicio final. 

Cuando Jesús extiende el brazo para condenar a un joven 
que, tranquilo, enciende un cigarrillo, su mirada se tropieza 
con un puesto de la feria diferente a los demás y que él, de 
manera inexplicable, considerando sus divinas y sagaces 
virtudes, no ha visto antes. Es un toldo de lona no muy 
grande, en cuyo interior se arremolinan muchos hombres 
gritando, emocionados hasta el éxtasis. 

El sermón, de cuyo registro evangélico no se tienen 
mayores referencias en estas páginas, queda para siempre 
inconcluso y sujeto a debate cuando Jesús calla de repente y, 
con curiosidad, se aproxima al puesto, abriéndose paso entre 
la gente. Irene, más por reflejo que por gloriosa sugerencia, se 
levanta y lo sigue, aunque en estas líneas no se haya 
mencionado mandamiento alguno que enuncie «Déjalo todo y 
sígueme». 

Cuando, a fuerza de no tan santos empujones y codazos, 
ambos logran abrirse paso entre la muchedumbre, descubren 
que los hombres están congregados alrededor de una ruleta 
que gira de manera vertiginosa. Sobre una mesa, hay un 
tapete con cuadros numerados y dentro de algunos de ellos 
reposan billetes y monedas, esperando multiplicarse o 


desaparecer, según lo dicte la suerte. La suerte, no Dios. 

—La suerte le espera —afirma un tipo flaco con voz 
sugestiva, como si la diosa fortuna resucitase de entre los 
muertos mitológicos y usurpase sacrílegamente el trono de 
Dios Padre Todopoderoso—. Apueste, apueste ahora, ¡y gane 
ya! 

El juego... Un vicio... Y justo delante de la iglesia de San 
Patricio, la mismísima casa de su padre. No permitió 
semejante afrenta siglos atrás, cuando los mercaderes 
invadieron el templo, y mucho menos ahora, cuando no todo 
se ha escrito. 

Y así, con rabia divina y descomunal, Jesús empuja la mesa 
en que gira la ruleta y ruge con tanta fuerza que se oye por 
toda la feria, a pesar del sonido de una banda que acaba de 
empezar a tocar una cumbia. 

—¡Mercaderes! ¿Qué hacéis con el templo? 

La gente vuelve a mirarlo asombrada, pero es ya demasiado 
tarde: las copas de la ira divina han sido derramadas sobre 
ellos y ay de quienes se hallan en este nido de víboras. Jesús, 
de una patada, derriba la mesa de las apuestas y se abalanza 
contra el toldo hasta derrumbarlo sobre los aterrados e impíos 
jugadores. 

Al caer la lona, Irene García se suma a la dantesca 
confusión. A su alrededor, todos quieren encontrar una salida 
de las tinieblas y, en el intento, se amontonan unos contra 
otros sin preocuparse por quién está debajo, al lado o detrás, 
como tan angustiosamente se suele apreciar en los cuadros 
religiosos que retratan torbellinos caóticos entre los que 
suelen padecer los espíritus pecadores. En el desconcierto, la 
discípula de este mesías en erupción siente un codazo en la 
cara, una patada en las costillas que recién se han recuperado 
de la pasada Nochebuena y empujones por todas partes. Irene 
está segura de que morirá asfixiada de una forma tan estúpida 
como lo es fallecer atrapada en una lona de una improvisada 
casa de apuestas, en plena feria de San Patricio. 

Para su suerte —pues es la diosa fortuna quien rige este 
reino, no dios padre—, alguien junto a ella logra salir de la 
trampa mortal al levantar un extremo del toldo e Irene, con 
rapidez, consigue escapar de ese Armagedón criollo. 

Sin embargo, lo que encuentra cuando sale de las tinieblas 


está lejos de ser el paraíso; en realidad, nadie le ha dicho que 
en verdad estará hoy en él. Jesús, en su arranque de ira 
bendita, ha continuado por toda la feria derribando los 
puestos y clamando a gritos por veneración al templo de su 
padre. 

— ¡Jesús! —le grita Irene mientras lo agarra por la túnica 
casi con tanta fuerza como de ella lo despojaran los 
centuriones en tiempos antiguos—. ¡Basta! ¡Basta ya! 

Pero la vorágine destructora en que se ha inmerso su 
mesías no podrá ser detenida ni siquiera por Dios Padre. Solo 
cuatro policías, laicamente, serán capaces de ponerle fin al 
arrojarse sobre maestro y discípula, mostrándole al mundo 
que el peso de la ley, en esta tierra, es mucho más pesado que 
el de las divinidades. 


5. Mi nacimiento 


La mañana del jueves 5 de octubre de 1989, Carola Walsh 
Villagrán no asistió a la escuela Bonifacio Soler, donde 
cursaba segundo grado, por lo que su pupitre, situado cerca 
de la ventana, únicamente fue ocupado por unos rayos de sol 
brillante de invierno tropical. 

Cuando la maestra, Graciela Pérez Guerra, pasó lista a las 
siete horas con seis minutos y llegó al penúltimo nombre de 
sus alumnos, los rayos del sol no supieron responder más que 
con un silencio luminoso, como la luz que se dice ver al final 
del último de todos los túneles por cruzar. 

En todo caso, por si las dudas, la maestra Graciela Pérez 
Guerra la llamó una segunda vez. Pero nadie respondió. Una 
tercera fue necesaria para que se percatara del puesto 
solitario, en el que debería estar sentada una niña de cabello 
oscuro y corto, y anteojos de poco aumento. 

Graciela Pérez Guerra no se sorprendió al ver el pupitre 
vacío en el aula; qué desconcierto iba a sentir una profesora 
de primaria ante la ausencia de una alumna cuando ya se 
sabe que, durante la niñez, el cuerpo se foguea para las 
enfermedades de la vida, de manera que, al llegar a la edad 
adulta, esté capacitado e inmunizado para resistir los más 
comunes males sanitarios y que así no se pierdan días 
laborables que pongan freno a la debida evolución económica 
del mundo. Con los días escolares no suele haber mayor 
problema, sobre todo cuando la educación es universal, 
gratuita y obligatoria; da igual que un niño falte, la economía 
sobrevivirá a ello. De hecho, durante los últimos días, una 
epidemia escolar de varicela había reducido el número de 
alumnos en todos los grupos de la pequeña escuela de 
Varablanca; como señalábamos antes, de la infancia se debe 
salir inmunizado para muchas eventualidades, entre las cuales 
una enfermedad contagiosa es de las más llevaderas. 


La única que la echó de menos aquella mañana de octubre 
fue su mejor amiga, Renata Guzmán Estrada, quien durante 
toda la lección miró compungida el pupitre vacío de Carola 
sin que los rayos del sol, que dibujaban sombras en la 
abandonada y límpida superficie de la silla, supieran llenar el 
vacío de una amistad simbiótica e infantil. Eran amigas desde 
que tenían memoria, separadas solo por una pared de 
hormigón en la calle Dobles, donde se habían conocido 
cuando apenas gateaban por la acera mientras sus madres 
conversaban en el porche sobre las alegrías y desgracias de un 
miércoles cualquiera. 

Aparte de la cercanía residencial, ambas niñas contaban 
con un lazo aún más fuerte que las unía. Renata había 
perdido a una hermana por meningitis a muy temprana edad, 
y la hermana de Carola se había ido detrás de ella, cuando 
una canica de vidrio se atravesó por accidente en su esófago 
infantil. Desde entonces, tanto Renata como Carola veían en 
la otra a la hermana perdida y se consideraban inseparables; 
no funcionaban alejadas, así como no funciona el cuerpo 
separado de la cabeza. 

Por eso, cuando terminó la jornada escolar a las doce horas 
con treinta minutos de aquel jueves, Renata se ofreció 
amablemente a llevarle la tarea a su amiga. Aunque 
compartían muchas cosas, la varicela no fue una de ellas 
cuando Renata la contrajo un año y dos meses antes. 

A las trece horas con cuarenta y tres minutos, Renata 
Guzmán Estrada llegó a casa de su amiga Carola Walsh 
Villagrán y tocó el timbre una vez. Luego, dos veces. Después, 
tres veces. Al final, cuatro. Pero nadie contestó. 

La falta de respuesta dejó a Renata un tanto perpleja. 
Carola vivía con su madre, Melania Villagrán Delgado, quien 
era ama de casa y rara vez salía, en una reclusión voluntaria, 
dispuesta a controlarlo todo desde su pequeño reino 
doméstico, ya fueran simples canicas o asesinos, que desde su 
punto de vista venían a ser lo mismo. Del padre, un gringo 
que se volvió a su país cuando el matrimonio también se 
asfixió a causa del fatal accidente de la canica, no se tenían 
mayores noticias que el dinero, el cual llegaba muy puntual 
todos los meses. Aparte de eso, nadie más vivía allí. 

Aquella tarde, Renata tenía planeado ir a visitar a su abuela 


en el vecino pueblo de Camino Grande, donde se reunían los 
jueves para tomar café con rosquillas y los domingos para 
almorzar asado. Como ya hemos ido apreciando, es esta tierra 
que se guía por rutinas, donde a la letra a la sigue la letra be, 
y luego, infaltable, la letra ce, y así de forma sucesiva y 
predecible, sin que se lleguen a combinar palabras que 
puedan ofrecer finales diferentes a aquellos que se quieren 
escribir. Saldrían a las catorce horas en punto, quizás con 
quince minutos de retraso como mucho. 

Sin otra opción, Renata Guzmán Estrada dio la vuelta por el 
patio de atrás y, después de saltar una barda ridículamente 
enana, abrió la ventana de la cocina, por la que solo cabría 
una niña como ella o algún adulto liliputiense. Por su mente, 
donde a la letra ce le sigue la letra de, si acaso se cruzó la 
posibilidad de una che, que rompiera el orden, aunque no de 
forma escandalosa, si consideramos que por aquellos años 
esta letra aún existía en el correcto alfabeto castellano. A lo 
sumo, Renata pensó que Carola habría ido al médico con su 
madre y le gustaría encontrar la tarea para aquel día en la 
mesa de su habitación. 

Con toda la tranquilidad que le otorgaban años de 
familiaridad, Renata salió de la cocina y avanzó por el pasillo 
hasta el cuarto de su amiga, la segunda puerta a la izquierda. 
En el piso de madera, sus pasos ligeros e infantiles eran el 
único sonido capaz de crispar los nervios, si es que eso era 
posible en la monotonía de un pueblo como Varablanca. 

Al menos fue monótono hasta aquel momento, a las trece 
horas con cuarenta y nueve minutos del jueves 5 de octubre 
de 1989. Lo fue hasta que Renata Guzmán Estrada abrió la 
puerta del cuarto de Carola Walsh Villagrán y gritó de forma 
aguda. El chillido, que se convirtió en la letra mayúscula con 
la que se escribiría el final de su historia, llegó a oídos de su 
madre, Rita Estrada Huelva, quien estaba preparando unos 
milhojas en la cocina de su casa, pared con pared. 

Rita, al oír el grito de Renata, no dudó un instante en dejar 
que los milhojas se calcinaran y salir a toda prisa hacia el 
edificio de al lado. Si bien es cierto que en su mente aún no se 
habían gestado las dimensiones de la tragedia que estaba a 
punto de presenciar, era imposible que permaneciera inmóvil 
en la cocina cuando hasta un pequeño raspón de rodilla le 


correspondía. 

Al llegar a la casa vecina, llamó al timbre una, dos veces; 
para más no le dio su impaciencia de madre en alerta. Pero 
nadie respondió. Entonces Rita Estrada Huelva derribó la 
puerta principal de un empujón, con esa fuerza maternal que 
algunos llegan a catalogar de prodigiosa, cuando en la 
naturaleza es frecuente que una madre se convierta en 
todopoderosa ante la urgencia de poner a salvo a sus crías. 

Orientada por el llanto desgarrador de su hija, llegó al 
cuarto de Carola Walsh Villagrán, segunda puerta a la 
derecha en su caso, que había ingresado por la entrada 
delantera de la casa. 

Ahí, encima de la cama, se encontraba el cuerpo sin vida de 
Melania Villagrán Delgado cubierto de cintura para arriba 
con una sábana blanca de manchas rojizas y desnudo de 
cintura para abajo. Entre sus piernas, grotescamente abiertas, 
se podía observar su sexo, abierto de forma longitudinal por 
dos rudas cuchilladas, hasta ser el perfecto enchufe para el 
cuello de su hija. La cabeza de esta, con los ojos cerrados y 
encajada con precisión en la vagina de su madre, descansaba 
de tal forma que recordaba el momento en que había llegado 
al mundo ocho años antes, solo que esa vez no tenía más 
cuerpo que expulsar ni vida que vivir. 

Rita Estrada Huelva, horrorizada, tomó a su hija y le tapó 
los ojos mientras la sacaba de la habitación con la ingenua 
esperanza de que, en la oscuridad de un inútil parpadeo, la 
escena se desvaneciera. 

Pero era demasiado tarde: en realidad, Renata Guzmán 
Estrada jamás lograría salir de esa habitación y se quedaría 
para siempre en ella, dibujada con contornos firmes en el 
umbral del cuadro, con los ojos lo suficientemente abiertos 
como para que nunca dejase de contemplarlo. Ni siquiera al 
cerrar los párpados de noche podría salir de él; ahí 
permanecería, en delirios crónicos que le impedirían 
distinguir si la vida es pesadilla y no sueño, hasta que, doce 
años, un mes y catorce días después, enloquecida, agotada 
por más de una década de no dormir, colocara una manguera 
en el tubo de escape de su automóvil, la insertara en la cabina 
con todas las ventanas cerradas y encendiera el motor hasta 
quedarse dormida en un lienzo sin imágenes. 


1973. Santa Catalina. En el principio existía la Palabra y la 
Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba en el 
principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo 
nada de cuanto existe. 

La Palabra. La misma palabra sin la cual ella, Irene García, 
no habría sido creada; ella, hija de dios, quien no ha sido 
concebida por la naturaleza ni por los deseos humanos, sino 
porque dios mismo la ha engendrado. La palabra. La misma 
palabra que se encarnó de María la virgen cuando dijo: 
«Hágase en mí según tu palabra», sin la cual no habría sido 
imaginado ese Jesús a quien ella tanto ama, el mismo que, 
unos pasillos más allá, espera a ser sacrificado en la cruz de la 
sensatez. La misma palabra que creó este mundo, desde que 
dijo Dios: «Sea la luz», y llamó a la luz «día», y a la oscuridad, 
«noche», y a la bóveda que separó las aguas la llamó «cielo», 
y a la parte seca la llamó «tierra», y al agua que se había 
juntado la llamó «mar» y le permitió al hombre llamar a su 
propia costilla «mujer». 

Mujer. Pero ella no es ya ni siquiera eso. Porque aquí no 
existen sus palabras. Solo vacío. El vacío. Oscuridad. La 
oscuridad. 

Irene abre los ojos para escapar de ella, pero, cuando lo 
hace, solo encuentra oscuridad más allá de sus párpados. Es 
como despertarse de una pesadilla dentro de otra, una 
muñeca rusa de la que no logra salir porque siempre habrá 
otra y otra y otra, todas impidiéndole nacer a la luz que tanto 
busca. Es la misma angustia que sentía de niña. Es el limbo. 
Irene García está en el limbo. 

Por mi culpa. Por mi culpa. Por mi gran culpa, comienza a 
repetir para llenar ese vacío, confiando en el poder redentor 
de las palabras que, desde tiempos remotos, se les ha 
concedido para deshacer acciones, hasta el punto de que al 
final bastará con decir «Jesús, acuérdate de mí cuando 
comiences a reinar», y en verdad estará, hoy mismo, en el 
paraíso. 

Pero, en el Sanatorio Gonzalo Casasola, sus palabras no 
llegan a Jesús. Son sus palabras, de todas maneras, tan solo el 
lenguaje de los hombres y si habla las lenguas de los hombres y 


aun de los ángeles, pero no tiene amor, no es más que un metal 
que resuena. 

El lenguaje de los hombres. Por eso ha caído en desgracia. 
Se ha dejado seducir por el lenguaje de los hombres, quienes 
no creían en la palabra de Jesús. Cuando ella sí lo creía todo, 
lo sufría todo, lo esperaba todo, lo soportaba todo. Ahora, ese 
todo parece perdido para siempre. Y a su alrededor solo 
queda el silencio. El vacío. El limbo. 

Irene da media vuelta en la oscuridad de su cama y, para 
llenar ese limbo, comienza a rezar, como cuando era niña en 
la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo 
y encontraba consuelo en simples palabras. Padre nuestro, que 
estás en el cielo, santificado sea tu nombre... El nombre de Dios 
que, aunque lo menciona, no parece venir en su ayuda. Nunca 
lo ha hecho. Incapaz de levantarse de su trono celestial, ha 
enviado, entonces, a su único hijo. 

Es, por lo tanto, su hijo el que cuenta. Su verdadero dios. 

Y si hablo de parte de Dios y entiendo sus propósitos secretos, y 
sé todas las cosas, y si tengo la fe necesaria para mover 
montañas, pero no tengo amor, no soy nada. 

Eso es ella ahora: nada. Creyó entender los volubles deseos 
de Dios y, desde su infancia, sintió dentro de sí una fe 
inquebrantable. Pero no era nada, porque no había amor. Y 
ahora tampoco lo tiene. El amor de Jesús está lejos. En algún 
lugar del Sanatorio Gonzalo Casasola. Pero lejos. 

Ha fallado. La mano del que me entrega está aquí conmigo 
sobre la mesa. Porque el Hijo del hombre se marcha según está 
determinado. Pero ¡ay de aquel por quien es entregado! 

Ay de ella, entonces. Porque lo ha entregado. Lo entregó 
desde el momento en que dejó de creer en él. Tener amor es 
sufrirlo todo, creerlo todo, esperarlo todo, soportarlo todo. Ella 
no lo ha creído todo. No lo ha soportado todo. Y, por eso, 
ahora tiene en la mano una copa de oro llena de cosas odiosas y 
de la impureza de sus inmoralidades sexuales; y lleva escrito en la 
frente un nombre misterioso: «La gran Babilonia, madre de las 
prostitutas y de todo lo que hay de odioso en el mundo...». 

Irene se levanta de la cama sobresaltada al oír estas 
palabras susurradas justo a su lado. Las ha oído. Con tanta 
claridad como las hemos oído nosotros. Existen. Y, porque 
existen, también existe ella, la prostituta. 


Desesperada, Irene comienza a palpar a su alrededor para 
descubrir de dónde vienen esas palabras para callarlas, para 
que dejen de convertirse en realidad. En su realidad. Las 
palabras que desde las primeras páginas de su existencia la 
han creado a su imagen y semejanza, a pesar de todos sus 
esfuerzos por escribir otras distintas: la pagana, la 
prostituta... No, no es ella una prostituta. No lo es más 
porque ahora será la mujer de un solo hombre... borracha de 
la sangre de los que pertenecen al pueblo de Dios y de los que 
habían muerto por ser testigos de Jesús... 

Irene busca bajo su almohada y, por fin, encuentra la 
Biblia. 

De repente, se hace la luz. Una nube, que se arrodilla ante 
las Sagradas Escrituras, deja entonces visible la luna, que 
hasta esa noche aún no había brillado. Irene, con los ojos 
todavía un poco borrosos por la oscuridad de su limbo, abre 
la página que está marcada por un fino cordel rojo: Un día los 
hombres dejarán de profetizar, y ya no hablarán en lenguas, ni 
serán necesarios los conocimientos. Porque los conocimientos y la 
profecía son cosas imperfectas, que llegarán a su fin cuando 
venga lo que es perfecto. 

Lo perfecto. El amor. El amor jamás dejará de existir. 

Irene palpa, entre las manos, las mortales hojas de papel de 
la Biblia. Desde las lejanas páginas en la Casa de Niñas de la 
Caridad de María Salvadora del Mundo, no había vuelto a 
leer estas palabras que, al ser sagradas, parecen tener el 
privilegio de crear la realidad con la que se escribe el 
universo. Estas palabras bíblicas escritas por manos 
evangélicas, iluminadas. Un cosmos del que no forma parte, 
así como tampoco perteneció nunca al mitológico, al cual, 
alguna vez, su desaparecido padre José Rubén García trató de 
importarla intertextualmente. 

Su historia se escribe con otra pluma, que no está 
empuñada ni por los dioses del Olimpo ni por el mismo Dios 
Padre Todopoderoso. Son otros quienes escriben por ella, 
como los médicos del Sanatorio Gonzalo Casasola, que 
intentan arrodillarla ante el becerro de oro. 

Pero ella no se arrodillará. Si en el principio existía la 
palabra y todo fue creado por la palabra, ella, entonces, 
mantendrá la suya en un mundo donde todo, al fin y al cabo, 


está hecho de palabras. La suya, su palabra, contra la de los 
sumos sacerdotes de su tiempo. 

Irene García es dueña de la Palabra, la misma que contiene 
dentro de sí la vida que se escribe en estas páginas, y no 
vencerán las tinieblas de una nueva noche a la Palabra, 
porque ella vino para dar un testimonio, para dar testimonio de 
la luz, para que todos creyeran por ella. No era ella la luz, sino 
quien debía dar testimonio de la luz. La Palabra era la luz 
verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En 
el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la 
conoció. Vino a su casa, y los suyos no la recibieron. 

Nunca estuvieron en su posición ni Lucas, ni Mateo, ni 
Marcos, ni Juan. En aquellos tiempos, bastaba con decir 
palabra de Dios y con eso era suficiente. Ahora, mientras el 
tiempo transcurre entre los muros del Sanatorio Gonzalo 
Casasola —este tiempo que es de dios y que no conoce por 
ello ni principio ni fin—, Irene García está dispuesta a dar su 
testimonio de la palabra y, a diferencia de otros personajes 
bíblicos a quienes los verbos de los demás los hicieron caer en 
falta, no traicionará más a Jesús aunque la persigan de 
madrugada los cantos del gallo. 

No, no será ella quien lo traicionará tres veces antes de que 
salga el sol, porque es esta una historia distinta, en que los 
mandamientos no exigen que haya un único dios. Esta es su 
historia, y en ella el amor y la verdad se han hecho realidad por 
medio de Jesucristo. 

Y es que nadie ha visto jamás a Dios. Amar a Dios es fácil, 
porque nunca se deja ver, es amar lo abstracto, es amar nada, 
al fin y al cabo. Pero ella ama a Jesús; el hijo único, que es dios 
y que vive en íntima comunión con el padre. Jesús, reencarnado 
de María la virgen y que se hizo hombre. Hombre. 

Y, si dios mismo estuvo de acuerdo en mandar a su hijo, su 
palabra hecha hombre, Irene siente dentro de sí el 
irrefrenable deseo de amar justamente esa palabra y reírse de 
dios en su propio rostro, ese que nunca ha dejado ver. Ese 
dios que le dio todas esas hojas en blanco para escribir su 
vida, pero que ha insistido en arrebatarle la pluma una y otra 
vez para garabatear sus caprichos celestiales. 

Su Palabra. Ya escribió Moisés. Ya escribieron los profetas. 
Ahora le ha llegado el turno de crear sus propias escrituras, 


donde no todo se cumplirá. 

En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, 
y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. En el 
principio. Pero este ya no es el principio. Ahora es ella quien 
ha tomado el poder de escribir su propia historia. 

Irene, entonces, comienza a arrancar las páginas de la 
Biblia. Todas y cada una de ellas. Se deshace y se adueña a la 
vez de esa leyenda que nunca ha sido la suya, aunque durante 
años haya intentado encuadernarla entre sus capítulos. Es, de 
todas maneras, un libro con todas las páginas escritas donde 
no hay sitio para agregar ninguna palabra que pueda crear 
una nueva historia. Es, si acaso, como todas las obras, fuente 
de interpretaciones, pero jamás fuente de finales distintos a 
ese que se quiere escribir con la sangre de Jesús, el único dios 
que ella está dispuesta a adorar. 

Tres cosas hay que son permanentes: la fe, la esperanza y el 
amor. Pero la más importante de las tres es el amor. 

Será entonces la Palabra suya, la de Irene García, contra la 
de la deidad de su tiempo. 


La agente Ana María González Fo se encuentra en el 
Correccional Elvira Santos, en la oficina de archivo. 

Las paredes, con su color neutro, llenan su campo visual 
casi por completo. El único objeto impertinente que rompe 
con esta tonalidad indescriptible —no blanca, no marrón, no 
color hueso ni terracota, un color neutro y ya— es un 
archivador pesado y grisáceo como un día triste. 

La agente Ana María González Fo se acerca con resolución 
al mueble que se encarga de almacenar rostros culpables, 
engañosamente infantiles. Pero, una vez frente al archivador, 
la oficial se da cuenta de sus monumentales dimensiones, 
bodega de recuerdos tan voluminosa como el conjunto de los 
pecados de la humanidad. Cada cajón es casi de su estatura. 
Monstruoso. 

No obstante, la agente Ana María González Fo fue creada 
para ser una heroína y, con sus poderes sobrenaturales, no 
tiene problema en tirar de la manija de una de las gavetas 
para abrirla. Ella es fuerte, capaz de aventurarse en las 
entrañas de ese cajón y exponerlo al sol del presente. 


Con cuidado, se adentra así en la monumental gaveta y 
toma la primera de las carpetas, también enormes, que 
cuelgan como cortinas de los bordes del cajón. La descorre 
con cuidado y descubre, en su interior, la fotografía de una 
niña de espaldas, sentada en una piedra en medio de una 
pradera de alguna imagen de muestra de un marco. Se trata 
de una pequeña de vestido blanco, con una cinta color rojo 
atada a la cintura, cabello ondulado y suelto. Otro 
sentimiento que no sea paz no puede emanar de su figura. 

Paz. El más sublime de todos los estados posibles a los 
cuales puede aspirar la humanidad. 

Irresistiblemente atraída, Ana María se acerca a la imagen, 
hasta encontrarse casi dentro de ella. Siente que se 
conformaría con cualquier pequeño trozo de esa criatura de 
aura pacífica. Solo con acariciar su cabello, ondulado y 
castaño, se daría por satisfecha... Infinitamente complacida... 

No puede resistirse más y, con la mano izquierda 
extendida, Ana María se dispone a robar un poco del éxtasis 
que emana aquella niña sentada sobre una piedra, ubicada en 
una pradera de inocencia. Solo su cabello. Una caricia, nada 
más... 

Sin embargo, al tocar esa cascada capilar ondulante, con un 
movimiento violento, de forma incoherente dada la 
delicadeza con que ha movido la mano izquierda, la cabeza 
de la niña cae siniestramente a sus pies. Con espanto, Ana 
María se da cuenta de que la cabeza pertenece a Irene García 
Valenzuela, que con la mirada enmarcada por esas agobiantes 
ojeras, la observa con odio desde el suelo. 

Cuando logra levantar la vista, horrorizada, la agente se da 
cuenta de otro suceso también grotesco: la cinta roja que 
rodea el vestido blanco por la cintura ha comenzado a 
sangrar. Poco a poco, la pradera se ensangrienta y tiñe todas 
las flores de un rojo uniforme e intenso y, para cuando se da 
cuenta, la sangre llega hasta sus pies. 

Los héroes también sienten miedo. Y la agente Ana María 
González Fo, entonces, deja escapar un grito de terror. 

Se oyó a sí misma en los ecos de su habitación y, empapada 
en sudor, encendió la cercana lámpara con el fin de encontrar 
consuelo en la luz, como debió haber sido en aquella infancia 
que era incapaz de recordar. 


Fue, esa, la segunda y última vez que soñó en su vida. 

Se levantó de la cama para alejarse de la pradera lo más 
posible y decidió sentarse en la sala, desafortunadamente 
rodeada por todas las pinturas y por todos los libros y por 
todo el arte, que había probado ser, como ella misma lo había 
pensado desde siempre, inservible. Cuán saturado, 
desorganizado y anárquico se había convertido su 
apartamento en las últimas semanas. En las paredes, antes 
vírgenes, no quedaba un mínimo espacio libre para pegar una 
lámina más. En los muebles, arquitecturas inestables de libros 
trataban de llegar al techo. En el aire, se percibía el mismo 
olor que acostumbran a tener las secciones de las bibliotecas 
que ya nadie visita y que, con los vientos del olvido, se 
cubren de imposibles dunas de polvo. 

Cuán vano había resultado todo. 

Y ahora, una niña... 

El eco de la cabeza de Carola Walsh Villagrán, al ser 
colocada en el camión de la morgue, aún rebotaba en su 
conciencia. 

Demasiado tarde. Había ocurrido de nuevo. Sin testigos. No 
había retrato de la Virgen de las Angustias sobre la cama que 
sirviera de testigo a este tétrico lienzo, nacido de la 
imaginación de Frida Kahlo para reencarnar, más de medio 
siglo después, en la nulidad del pueblo de Varablanca, el cual, 
hasta que se relata esta historia, nunca había existido. 

Ana María encendió uno de sus ya consabidos cigarrillos y, 
al lanzar el encendedor sobre la mesa, recordó el sonido 
ronco del cuerpo de Melania Villagrán Delgado al encallar en 
el camión de la morgue, su cuerpo que dio a luz no solo a la 
vida de su hija, sino también a su muerte. A partir de aquel 
momento, fue ella ya tan solo un recuerdo de una mujer que 
nació, creció, se reprodujo y murió, sin que nada más de lo 
que haya hecho en realidad importe, y después, como todo 
recuerdo, será olvidado paulatinamente por otros seres 
humanos cuyo destino es también convertirse en solo 
recuerdos, simples recuerdos en la mente de alguien más que, 
cuando muera, se llevará también sus recuerdos, lo cual 
significa una segunda muerte, si se quiere más catastrófica 
por ser esta aún más definitiva, y así Melania Villagrán 
Delgado, una simple mujer que nació, creció, se reprodujo y 


murió, terminará por evaporarse en la nada, sin llegar a tener 
certeza de que alguna vez, tan siquiera, haya existido. 

Para todo lo demás, ya es demasiado tarde. 

O quizás, si le ofrecemos la indulgencia que Ana María 
merece, es lo bastante temprano: aún tiene la oportunidad de 
salvar a la próxima víctima de Irene García Valenzuela. Todo 
es cuestión de tiempo, de un tiempo que ella no puede 
acelerar, cierto, pero en cualquier caso es un hecho que falta 
cada vez menos para tener su mano izquierda atrofiada 
encadenada a unas esposas, indefensa ya, impotente, tanto 
como la hace sentirse a ella desde hace ya tantas y tantas 
páginas. 

Mientras continúa fumando, Ana María siente que, a pesar 
de la demencial acumulación de papel que la rodea, su 
mundo comienza a perder masa y está segura de que en este 
mundo, cada vez más consumido, terminará por encontrarse 
con Irene García cuando ya no tengan, ambas, hacia dónde 
huir. 

De tal manera, se siente ella, y solo ella, con el poder de 
poner fin a esta historia, aunque tenga que brincar sobre los 
mandatos de los dioses o sobre el destino que en estas páginas 
se escribe. No le importa autoridad todopoderosa alguna, ni 
siquiera las víctimas de esta historia, ni la justicia, ni nada 
que se precie de ser sagrado. Por eso ha sido escogida ella, la 
insigne agente Ana María González Fo, por el simple hecho de 
que su orgullo no le permite escuchar omnipresencias. Sus 
cinco sentidos son lo suficientemente competentes como para 
revelarle todas y cada una de las verdades del universo. 

Al fin y al cabo, no está ella atrapada en un cuadro, como 
las víctimas de estos crímenes con nombres de museo. De 
alguna manera, siente que escapa a este mundo de 
creatividad retorcida porque se mueve a través de la historia, 
razonando con toda la autoridad infalible del hemisferio 
izquierdo de su cerebro, tomando decisiones basadas en su 
libre albedrío soberano y fumando su célebre cigarrillo, cuyo 
humo es tan real y letal como para terminar matándola de 
forma más lenta que cualquier asesino. No se encuentra 
inerte, como en una pintura, como les sucede a estos muertos 
que se quedan inmóviles, encallados en la última de sus 
escenas, tan atónitos ante el final de su historia que son 


incapaces de hacer un gesto que ilumine sus facciones en el 
último de todos los lienzos. No, la pintura es un arte 
demasiado rotundo, y no es ella una obra conclusa, y menos 
porque un pincel así lo quiera. 

Ella, la agente Ana María González Fo, primero que todo es 
una heroína que escribe con lógica, y después una mujer, si se 
quiere. 

Mientras termina su cigarro, saca del bolso la foto arrugada 
de Irene García Valenzuela. Otro lienzo estancado en el 
tiempo de su adolescencia. Como si la muerte ya la hubiese 
encontrado desde ese momento en el Correccional Elvira 
Santos y se hubiese quedado atrapada en ese instante en que 
la fotografiaron, quieta en su demencia. Quizás desde 
entonces estaba ya muerta, pues un cuerpo sin razón está 
muerto por defecto y no es más que una planta si acaso, 
desprovisto ya de toda humanidad. Si Ana María creyese en 
lo sobrenatural, juraría que hasta ese instante ha estado 
persiguiendo a un fantasma, a un alma en pena que no tiene 
cuerpo desde que se tomó esa fotografía hace ya mucho 
tiempo. Una niña muerta desde los trece años que regresa a 
pintar con crayones afilados. Un personaje abstracto. 

Eso. 

Ana María, por un minuto, siente que se queda sin aire. 

Quizás... Quizás Irene García Valenzuela ni siquiera exista. 

Quizás todo aquello no sea más que una pesadilla. Ella 
misma ya lo ha experimentado con todos sus sentidos: los 
sueños pueden ser, de todas maneras, tan reales que resulta 
imposible distinguir si la vida es sueño. De hecho —y es, en 
toda regla, un hecho—, el arte puede surgir de los sueños y, 
creado por la misma mente, convertirse en realidad. 

El sueño de la razón produce monstruos. 

Ana María tomó un papel de todos los que habían invadido 
su sala de estar y garabateó a toda prisa esa hipótesis antes de 
que se desvaneciese como el humo de su cigarrillo. Quizás 
todos estos crímenes los estaba soñando, alucinando, creando 
alguien más y, tanto ella como Irene, no eran más que amigos 
imaginarios, personajes, marionetas hechas por dioses que, 
como indicaban una y otra vez todas las mitologías y todas 
las religiones a lo largo de milenios, habían creado a la 
humanidad por mero aburrimiento. 


Por el simple hecho de contar una historia. 

Quizás nada, absolutamente nada, era real. 

Sin embargo, en cuanto Ana María terminó de escribir su 
brillante hipótesis y puso el punto final en la hoja, decidió 
arrugarla con la poca energía que le quedaba en el cuerpo 
después de tantas noches sin dormir y que, sin duda, la 
hacían delirar de una forma tan estúpida. Luego, arrojó la 
bola de papel con furia hasta que rodó debajo del sofá, en la 
oscuridad que le correspondía, la de todo lo que nunca debió 
haber sido creado por absurdo. Como el arte. 

«Pobre Ana María —pensaría días después el agente Iván 
Robles McConnell mientras alisaría con minuciosidad el papel 
para colocarlo, de la manera más pulcra posible, en un 
archivador de la policía—. Si hubiese sabido que estaba tan 
sola y tan loca, habría venido a visitarla alguna vez». 

E Iván tendría razón: quizás estaba pensando de forma 
absurdamente literaria. Irene García Valenzuela no era más 
que una mujer de mala vida, tan real que no quedaba mucho 
tiempo para que ella la pudiera tener en sus manos. 

Ana María se levantó del sofá y se dispuso a ir a la estación, 
a pesar de que eran las tres y media de la madrugada. 

Luego, levantó los hombros dos veces. 

Necesitaba moverse, cuanto más pronto, mejor. 

De lo contrario, corría el riesgo de convertirse en parte de 
la pintura si se quedaba ahí, inmóvil, absorta en su razón, 
creadora de monstruos. 


1973. Santa Catalina. Mientras las luces del árbol de 
Navidad parpadean incrédulas ante las locuras que ahí 
anidan, Irene García espera a que llegue la medianoche 
redactando en su mente borradores del evangelio que está por 
escribir. 

Esta noche, por fin, la historia que tanto ama será 
engendrada por ese libre albedrío, aquel que se le garantiza 
desde la concepción del cristianismo, bajo el cual ha decidido 
dejar los medicamentos que bloquean su fecundidad, tanto la 
de su cuerpo como la de su mente. Esa voluntad diseñada 
para dar la eterna absolución a dios por haber permitido que, 
entre su perfecta creación, hubiese también una simple 


serpiente más astuta y poderosa que su palabra, capaz de 
seducir a la mujer desde el principio de los tiempos. Y, al 
igual que sucediera con Eva, Irene tomará su pluma y no 
morirá, porque ella ya ha mordido del fruto del árbol y sabe 
lo que es bueno y lo que es malo. 

El padre habrá abandonado a Jesús en su pasada 
reencarnación literaria, pero no lo hará ella en esta, ella, 
quien ha mordido del fruto del árbol de la sabiduría y tiene la 
certeza de poder escribir por sí misma un nuevo testamento. 
Si existe esta libre voluntad que hasta el mismo dios padre 
todopoderoso ha concedido a sus hijos para que, incluso, le 
den la espalda si así lo consideran pertinente, entonces hará 
uso de ella por primera vez en la historia, ella, quien ha 
seguido todos los mandamientos. 

Esta noche, Jesús, por fin, llegará a sus mortales treinta y 
tres años. El momento de que el cordero de dios, que quita los 
pecados del mundo, será sacrificado se aproxima, según las 
antiguas escrituras. Las antiguas. Porque Irene, a diferencia 
de los discípulos de aquel tiempo, cuenta con la información 
intertextual de que así se hizo. 

Pero lo que fue ya no será. Tiene en las manos, aun entre la 
izquierda con la que no puede aferrarse a ninguna verdad, 
todas las palabras para salvar a Jesús, y que sea Barrabás, 
para decepción infinita del padre, quien decore todas esas 
cruces que las generaciones venideras han de adorar. Tiene, 
en fin, en las manos, el verdadero amor. El que es tan 
poderoso como para enfrentarse incluso al mismo dios y que, 
por ello, se convierte también en un dios en sí mismo. 

Cuando se acerca la medianoche, Irene aprovecha para salir 
por el tragaluz del baño que ella contempló cada día 
esperando a que dios se asomase a la hora en que sopla el 
viento de la tarde y la encontrase desnuda, sabia y desafiante, 
dispuesta a que la expulsasen de este jardín del edén, porque, 
si la condición para  habitarlo es despedirse del 
entendimiento, a ella, francamente, no le interesa residir 
dentro de sus paradisiacos confines. Más allá de este mundo, 
el paraíso es suyo, siempre lo ha sido, y hacia él irá, piensa 
mientras retira sin hacer ruido el vidrio del tragaluz en una 
ascendencia a los cielos patrocinada por su ridículo tamaño. 

Luego, sin necesidad de angelicales alas que nunca le han 


correspondido —pues ya se ha dado cuenta de que jamás será 
santa, que siempre será una mujer—, vuela por el techo hasta 
colarse por el conducto de aire del baño de los hombres, 
quienes enloquecen un pabellón más allá. 

Déjalo todo y sígueme. 

Y lo sigue. Mientras sale del baño con la misma sutileza con 
la que el ángel de la anunciación despertara a María, Irene 
comienza a buscar a Jesús entre los hombres, comienza a 
buscar entre aquellos, que son simples hijos de carpinteros, al 
rey de reyes. 

Todos duermen de manera bíblica, amparados por el sopor 
de esas drogas que acrecientan la paz que no se logra alcanzar 
bajo ningún versículo médico. Irene deambula entre ellos 
buscando el rostro de Jesús. No de Isaías, quien vaticinó el 
sacrificio del ungido. No de Ezequiel, quien solía llamar al 
arrepentimiento. No de Daniel, quien profetizó la instauración 
del reino de dios en esta tierra. No de Jeremías, quien 
clamaba por restablecer la alianza con yaveh. Ninguno de 
ellos sirve, porque en este testamento dios no existe. 

Y, por fin, porque el que busca encuentra, y porque ella ha 
pedido y se le dará, descubre al fin a Jesús en la cama del 
fondo, dormido de forma tan inocente como lo haría un niño 
sin saber que, dentro de poco tiempo, será llevado a la 
montaña para ser sacrificado y que ninguna zarza ardiendo lo 
salvará de tan terrible destino. 

Irene lo contempla. Hecho hombre. Hecho tan hombre 
como para estar sometido a los vaivenes de dios padre 
todopoderoso, como lo ha estado ella, hecha mujer. Hechos 
hombre y mujer, engendrados, no creados, de la misma 
naturaleza del padre por quien todo fue hecho. Hechos a 
imagen y semejanza nuestra. 

—Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré 
mal alguno, porque tú estarás conmigo —susurra Irene al 
oído de Jesús. 

Y, así, entra lentamente en su cama, con la anunciación de 
un nuevo testamento, esta vez por escribirse con su letra. 

Y vio él entonces un cielo nuevo, y una tierra nueva, 
porque el primer cielo y la primera tierra se fueron, y el mar 
ya no es. Y limpiará Dios toda lágrima de sus ojos y la muerte 
no será más; y no habrá más llanto, ni clamor, ni dolor, 


porque las primeras cosas son pasadas. 

Y ella y Jesús, quienes han sido perseguidos por causa de la 
justicia divina, bienaventurados sean, porque de ellos será, 
esta noche, el Reino de los Cielos. 


A la orilla de la carretera que une el pueblo de Varablanca 
con Santa Catalina, oculta entre los márgenes de esta historia 
de la que siempre trata de escapar, se encuentra absorta entre 
las páginas del libro Surrealismo y otras vanguardias, como 
solía hacer en el Sanatorio Gonzalo Casasola durante aquellos 
meses que se extraviaron en el blanco de lo que nunca se ha 
escrito; entre la muerte y la breve resurrección del único 
amor que sintió jamás en su vida. 

En esos días, sus pensamientos, conformados por ese 
lenguaje capaz de crear mundos y destruirlos, comenzaron a 
difuminarse entre la incoherencia congruente de los paisajes 
artísticos. Mundos lo suficientemente bizarros como para que 
ella, la pagana, la prostituta, pudiese formar parte de ellos sin 
escandalizar los evangelios de otros. 

Pero, más allá de su racional locura, lo mejor de aquellos 
horizontes son sus llanuras neutras, su estabilidad perenne, 
sus fronteras limitadas a la vista, sin más espacio para crear 
todos esos escenarios imaginarios entre los cuales ella ha 
quedado atrapada: el número 8 de la calle Raventós de Valle 
de los Montes, la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo, el Correccional Elvira Santos, la 
esquina entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent, el 
Sanatorio Gonzalo Casasola... 

Ahí, en las pinturas, por el contrario, solo existe un único y 
predecible escenario capaz de ser abarcado incluso de un solo 
vistazo, sin mayores probabilidades de desdoblarse en 
millones y millones de escenarios según quién los imagine y 
hacia los cuales tendrá que acudir ella una y otra y otra vez, 
todas las veces que sean necesarias, para revivir sus 
desgracias una y otra y otra vez; un castigo tan perverso 
como para que llegue a ser infinito. 

En cambio, los cuadros solo ofrecen un único escenario, 
una única acción, y lo que es mejor: una única y eterna 
posibilidad de existir, por siempre, sin ningún cielo que se 


cierre y oculte la luz del sol, sin ningún espacio a su alrededor 
que se encuentre en aterrador blanco. Sin ningún apocalipsis. 
Y, si bien es cierto que en el caso de una pintura se corre el 
riesgo de quedarse atrapado por los siglos de los siglos en una 
única acción de sufrimiento, como el Cristo de San Juan de la 
Cruz, quien jamás bajará de los oscuros cielos de su crucifijo 
para resucitar en esta tierra, al menos nunca será juzgado, ni 
será azotado, ni será torturado, ni caerá, ni sentirá cómo los 
clavos penetran en sus manos y en sus pies una y otra y otra 
vez. De hecho, solo sentirá su crucifixión eterna, una 
sensación que, si bien es cierto ha de ser terrorífica, al menos 
no forma parte de una serie de acciones destinadas a repetirse 
cuantas veces lo quieran los dioses, como le sucede al Jesús 
bíblico en incontables ocasiones cada día, cuando sus 
discípulos, quienes han crecido y se han multiplicado por 
toda la tierra, lo convocan con tan solo abrir la Biblia. 

Cuánto desea ella confundirse en una pintura... No más 
eterno retorno. El paraíso de conseguir detener el tiempo. 
Trascender. La perpetua y perfecta eternidad del alma que 
siempre ha deseado. 

Sigue hojeando descuidadamente las páginas... Acercándose 
a la pubertad. Filosofía del camarín... Mi nacimiento... Todos 
esos instantes de su vida ya atrapados en una pintura, cada 
vez más cerca de esa eternidad que caracteriza al alma. 

Eso sería el paraíso: detener el tiempo. Lo único que ni 
siquiera el demonio aceptó concederle a Fausto, a pesar de 
que le había vendido su alma. Detener el tiempo en un 
instante perfecto, como si la vida valiese tanto con todos esos 
días escritos con lágrimas y con sudor y con sangre; valdría 
más quedarse atrapado en la eternidad perfecta e inmortal de 
una pintura, el nirvana, con el mismo que sueñan y prometen 
todas las religiones creadas desde que el ser humano se 
preguntó para qué había sido escrito su primer párrafo en las 
páginas terrenales. 

Sí, eso. Una pintura..., una pintura que ya no se mueve más 
y que permanece, como el alma, que trasciende y es eterna. 

Irene, entonces, desplaza su mirada hacia los márgenes del 
libro Surrealismo y otras vanguardias y descubre su mano 
izquierda. La atrofiada. Con la que no puede pecar. A pesar 
de su defecto, desde el día lejano en que quebró al mismo 


dios hijo en mil pedazos mortales incapaces de resucitar, es 
perfecta. Es perfecta porque no se mueve y, por lo tanto, es 
incapaz de pecar. Esa es la perfección de la muerte. 

Y, en ese momento, se da cuenta. Se percata de cómo, por 
fin, puede callarnos a los demonios que oye desde que comenzó su 
historia. Esa es la única manera de convertirse en una pintura 
que ya no se mueve. La única manera de dejar de pecar. La 
única manera de trascender y ser eterna. 

Irene se levanta con la energía de, al menos, poder relatar 
su propio final. Si el limbo es el silencio de lo que ya no se 
narra, entonces, hacia él irá. Entonces, irá hacia la página en 
blanco antes de seguir sufriendo, antes de seguir asesinando, 
antes de seguir escuchándonos. 

Antes de seguir escribiendo esta historia. 


1974. Fruto prohibido de tu vientre. Irene mira en el 
Sanatorio Gonzalo Casasola cómo crece dentro de sí ese 
pecado que tanto ama. 

En el hospital psiquiátrico nadie sabe que ella dará vida al 
hijo de dios. Piensan que ha sido uno de los tantos enfermeros 
que acostumbran a encontrar placer en el vacío de un cuerpo 
sin razón. 

Pero Irene sabe que no es así. No cuenta ya con un cuerpo 
vacío, desde que se permitió amar a Jesús en el huerto de los 
olivos, esa noche en que él se dio cuenta de que, más allá de 
un dios, había sido hecho hombre. 

Nunca, hasta ese momento, se había planteado la 
posibilidad de dar vida a otros personajes. Desde que se 
bañaba con la bata puesta en la Casa de Niñas de la Caridad 
de María Salvadora del Mundo había sentido que nada bueno 
podía salir de su cuerpo, que no valía la pena cuidarlo por ser 
el profanador del alma. 

El cuerpo es malo y hay que castigarlo. Quiere satisfacer 
sus sentidos con la gula, con la pereza. Con la lujuria. Quiere 
placeres. Quiere, en fin, vivir antes de convertirse de nuevo 
en polvo. Nada puede salir bueno de un cuerpo, y menos del 
suyo. 

Pero ahora todo parece haber cambiado. No solo crece un 
nuevo cuerpo dentro del suyo. Crece también un alma. Irene 


García ha sido fecundada con un alma. 

El amor hace más milagros de los que suele hacer jehová. 
Esa alma por la que tanto rezó no vino una noche sobre ella 
con el poder del espíritu santo. Esa alma vino a través de 
Jesús, su salvador, a quien no ha vuelto a ver desde esa 
nochebuena, pero a quien lleva dentro, más adentro de lo que 
jamás llegó ninguno de los otros simples hombres mortales 
que han pasado por su cuerpo, los habitantes de la tierra que 
se embriagaron con el vino de su prostitución. Y así ella, 
quien solía ser la meretriz de Babilonia, es ahora bendita 
entre todas las mujeres. 

Irene sonríe. Sonríe como habrá sonreído Eva alguna vez. 
Mira lo que he hecho, padre. He perpetuado tu estirpe, que 
ahora también es mía, y cuyo reino no tendrá fin. 

No habrá necesidad de resurrección al tercer día. Dios, el 
cordero de dios, está entre nosotros y lo seguirá estando. Este 
evangelio según la mujer se escribe con una inspiración aún 
más divina, una inspiración hecha de ese amor que el padre 
no parece sentir ni siquiera por su propio hijo, entre cuya 
sangre gozosamente se ensalza, como lo haría Cronos según la 
mitología añeja de José Rubén García, relegado a un papel 
secundario en este nuevo testamento, como todos los simples 
carpinteros que han tenido la mala fortuna de ser llamados 
José. 

Irene no tenía antes ni la menor idea del éxtasis del pecado, 
el más delicioso de todos los frutos. 

Ahora, Irene se ha convertido también en una diosa, 
creadora y dadora de vida. Quizás por ello jehová expulsó a 
Eva del edén y la condenó a parir a sus hijos con dolor, celoso 
de que una simple mujer también fuese capaz de crear, no 
solo por divino aburrimiento en simples siete días, sino por 
amor, en un simple segundo de entrega absoluta. 

Y así, esta vez ha sido ella quien ha escrito esta historia, no 
dios padre no tan todopoderoso. Ha sido ella quien ha 
salvado a Jesús cuando dios ha preferido la suntuosidad de 
mil templos decorados grotescamente con el cadáver de su 
propio hijo, para su gloria eterna. Ha sido ella y nadie más 
que ella quien ha de crear el reino en esta tierra, donde no 
había nada más que polvo y lágrimas y dolor. 

Pero ya no más. Ya no tendrán hambre, ni sed, y el sol no 


caerá más sobre ellos, ni calor alguno, porque el cordero que 
está en medio del trono los guiará a fuentes de aguas de vida 
y enjugará toda lágrima de sus ojos. 

Y, cuando llegue la hora, ascenderá al reino de los cielos. 
No a través del sufrimiento de este cuerpo, que se elevará con 
ella y no se llegará a extinguir, este cuerpo que le ha dado 
todo el placer que habrá sentido en esta vida, más que aquel 
que encontró de rodillas, postrada ante dios. Ascenderá a los 
cielos tal cual es, porque así fue creada y así ha de ser 
recibida, porque nada de lo que ha hecho ha de ser ajeno. Y 
ocupará espacio a la derecha del padre, porque se ha 
adueñado de su diestra y, aunque haya pecado, siempre podrá 
arrepentirse en el último momento y con eso redimir, en un 
instante, la eternidad de una vida mal vivida; da igual 
entonces si hace el bien o el mal, al final bastará con decir 
creo en ti y será salva, si para eso ya mandó dios a morir a su 
hijo una vez, mientras que todo lo observaba desde esa 
butaca celestial. 

En todo caso, que dios se prepare para un final distinto al 
que había pensado, porque ahora su familia es más sagrada 
que cualquier otra que otros textos hayan descrito. No 
permitirá que un amor abstracto se interponga entre quienes, 
como ella, están hechos de carne y hueso y por eso se pueden 
abrazar más allá de la nada. 

Y, mientras así piensa, Irene acaricia su vientre, que traerá 
más felicidad a este mundo que aquel que trajo María con su 
mesías, ese cuya muerte, casi dos mil años después, ha 
demostrado ser en vano, en un mundo donde todos los días 
los hombres se siguen condenando desde que, sabiéndolo, 
lloran al nacer y, al morir, suspiran. 


—Por supuesto —afirma la agente Ana María González Fo 
con el mismo tono de voz con que se habría cantado alguna 
vez la cólera de Aquiles, cuyas musas homéricas quedarían 
opacadas ante este, su épico gesto, cuando ha descubierto 
todas las relaciones entre los cuadros que decoran esta novela 
—. Por supuesto: esta prostituta está recreando los capítulos 
más significativos de su vida. 

Iván Robles McConnell la escucha en silencio, como la 


audiencia que ocupa, invariablemente, toda vanidad. Sin 
embargo, en su interior piensa que ya todo esto había 
quedado claro desde hacía capítulos. 

—Hora del observatorio. Los amantes: una boca enorme, 
como sería en un principio su modus operandi —explica la 
notable agente Ana María González Fo—. Luego, Acercándose 
a la pubertad: comienza a convertirse en una mujerzuela. 
Entonces ataca a un médico respetable mientras le practica 
sexo oral. Después, Filosofía del camarín: se convierte en 
prostituta cuando huye del Correccional Elvira Santos. Y, casi 
de inmediato, Cristo de San Juan de la Cruz: conoce a este 
chiflado que se creía Jesús y termina en el manicomio. Y 
ahora esto: Mi nacimiento, para recordar a la niña muerta que 
dio a luz en el Sanatorio Gonzalo Casasola. 

—Así que, para detener el próximo crimen, tenemos que 
anticiparnos a su biografía —concluye Iván de forma obvia. 

Si bien es cierto que las buenas ideas son las que parecen 
tan evidentes que lo primero que se nos viene a la cabeza 
cuando las oímos es un autorreproche porque no se nos 
habían ocurrido antes, no es este el caso. Aquí, a cualquiera 
se le habría ocurrido hace rato semejante conclusión. 

—Elemental, mi querido Iván —se permite, así, la agente 
Ana María González Fo un robo intertextual—. Y puedo, 
entonces, saber con certeza cuál será el próximo capítulo. 

—¿En serio? —pregunta con asombro desmesurado Iván, 
mientras abre todo lo posible los ojos, como si por la vista 
pudiese comprender mejor lo que escuchan sus oídos porque 
es la primera vez, en mucho tiempo, que percibe que su 
compañera podría ser lo suficientemente sagaz como para 
acabar con esta historia de una buena vez. 

—Por supuesto —asegura con autosuficiencia la agente Ana 
María González Fo—. Pero no se escribirá. La siento cerca, 
cada vez más cerca... Cállate —replica de inmediato, aunque 
es ella la única que habla—. Creo que la siento. 

Mientras tanto, Irene García Valenzuela, espantada por su 
nuevo crimen que ha descubierto retratado en su historia 
personal, camina por la carretera entre Varablanca y Santa 
Catalina. 

A estas alturas, está convencida de que ha perdido de 
nuevo la razón, como tanto le aseguraron años atrás los 


médicos del Sanatorio Gonzalo Casasola. No quiere matar 
más. No quiere que nadie más muera por su culpa, por su 
culpa, por su gran culpa, así como Jesucristo debió haberse 
sentido culpable al saber que morirían tantos en su nombre, 
aun después de que él se hubiera sacrificado para salvarlos. 

No. No lo permitirá. Si en un momento de locura ha creído 
que con el arte podría escapar del movimiento de la vida, no 
se dejará engañar más. No. Ella, Irene García Valenzuela, 
padecerá y será sepultada. Y no resucitará jamás. Si no pudo 
escribir ni para Jesús ni para su propia hija un final de 
salvación, no será tan egoísta de hacerlo para ella misma. 

Convencida, camina de regreso a Santa Catalina. Solo 
conoce ya, en este momento, una única manera de terminar 
la historia. Una única manera que tenemos todos al alcance 
de la mano, tan al alcance como tenemos ese cuchillo en el 
cajón de la cocina, ese puente a la vuelta del camino, ese mar 
en el que tocar el fondo para, por fin, salir a flote. 

—El lago —concluye para sus adentros, en un instante de 
brillantez concedida por los dioses, la agente Ana María 
González Fo—. Tengo que ir al lago cuanto antes. 

Esa sería, entonces, la última vez en que alguien la vería 
con vida. 


1974. Santa Catalina. El calor intenso de la pascua, casi 
infernal, parece fundir el techo del Sanatorio Gonzalo 
Casasola, mientras Irene observa, a través del tragaluz del 
baño de mujeres, cómo, a pesar de tan ardiente atmósfera, el 
cielo se ha oscurecido. 

De pequeña, en la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo, las monjas siempre le hacían darse 
cuenta de que el cielo se nublaba cada viernes santo a las tres 
de la tarde, la hora en que murió nuestro señor. Irene, 
asustada, veía que el pronóstico climático y religioso se 
cumplía invariablemente, y temblaba de miedo al pensar que, 
en cualquier momento, detrás de esas nubes calvarias 
aparecerían los jinetes del apocalipsis sin que ella hubiera 
conseguido salvarse, y flotaría entre la lava en que se 
convertiría la tierra después de que los siete ángeles 
derramaran las copas de la ira de dios sobre ella. 


Esta tarde, poco a poco, el cielo se pone del color 
ceniciento que suelen tener los cuadros de corte religioso que 
ella tanto aborrece. Un gris incómodo a través del cual apenas 
se vislumbra la luz del sol. Un gris sofocante, preámbulo de 
esa oscuridad de la cual pende el Cristo de San Juan de la 
Cruz, incapaz de iluminar ya esperanza alguna, cuando todo 
se ha cumplido. 

Todo se ha cumplido. 

Irene, de inmediato, siente cómo la criatura que crece en su 
vientre comienza a moverse, inquieta. Está viva. Viva. Nunca 
antes la había sentido dentro de sí. Primero, lo que parece ser 
una mano. Luego, lo que parece ser la otra. Y, al fin, lo que 
parecen ser los pies. Se extiende, se dilata, expandiendo sus 
brazos todo lo que puede para abrazar un destino eterno, 
alargando las piernas hasta el extremo opuesto, como si 
intentase patear a su propia madre en la cara, mientras que, 
de cabeza, se coloca en posición para salir de su cuerpo. Es 
una posición errónea. De cabeza. Con las manos estiradas y 
las piernas juntas. Al revés. Como un crucifijo invertido. 

Las gotas de una lluvia vespertina, que comienza a llorar a 
las tres de la tarde de un viernes santo, empiezan a 
lamentarse al caer sobre el vidrio del tragaluz. 

Irene se agarra el vientre en un intento por consolar a la 
criatura que se retuerce dentro de ella, pero el miedo que la 
inunda ahoga a su hijo, quien, sin haber nacido todavía, ya 
sufre. La lluvia, en el terror de un viernes de crucifixión, 
comienza a devastarlo todo a su paso y no quedará piedra 
sobre piedra. 

Todo se ha cumplido. 

Irene mira, con los ojos muy abiertos, hacia ese cielo de 
color gris. Lo ha escuchado e, incrédula, como lo fuera santo 
Tomás alguna vez, se resiste a creer en heridas que sus ojos 
aún no han visto y que sus manos, mucho menos, han tocado. 
No, por favor. No. No todo se ha cumplido. 

Horrorizada, Irene empuja el tragaluz del baño y sube a 
través de él en medio de una lluvia cuyas gotas, al caer por 
sus labios, tienen un amargo sabor a ajenjo. Sorprendida, se 
detiene antes de comenzar a caminar por el techo, y saborea 
una vez más esas lágrimas que caen de un cielo que ya conoce 
el final de este capítulo. Ajenjo. La criatura en su seno se 


contrae aún más. Solloza. Su hijo llora porque, desde su 
misterio en tinieblas, ha visto pasar la sombra de su padre. 

No. Por favor, no. Irene comienza a correr, arrepintiéndose 
de sus hechicerías, de su fornicación, de su soberbia y de los 
crímenes que aún no ha cometido. No, por favor, no. Padre, 
perdóname, porque no sé lo que hago. Y por un breve 
instante se da cuenta de que caen granizo y fuego mezclados 
con sangre. La sangre del cordero. 

Antes de que el ángel haga sonar la séptima trompeta, por 
fin logra entrar por el conducto de aire del baño de hombres 
del hospital y se deja caer hasta el fondo de la mazmorra. 
Quizás la tinta aún siga fresca y esté a tiempo de detener los 
siguientes versículos que alguien más está escribiendo por 
ella. Casi puede oler esa tinta con aroma a sangre que se ha 
mezclado con la lluvia mientras cae sobre esta página de su 
historia. 

Apenas se recupera de la caída desde el cielo tan cercano a 
la tierra —pues a confines superiores es imposible que ella 
haya ascendido jamás—, se dirige con cautela por el corredor 
hacia el dormitorio de los hombres donde, hace solo algunos 
meses, Jesús y ella susurraron verbos que terminaron por 
convertirse en carne. 

El silencio en el pasillo apenas se deja perturbar por el 
sollozo de la lluvia inconsolable. Irene tiembla mientras da 
pasos incrédulos. Si su destino es amar a Jesús como a sí 
misma —e incluso por encima de todas las cosas—, su señor, 
su dios, al único que ha podido tocar, ella ya lo ha cumplido, 
y no puede esperar, entonces, castigos divinos por un 
mandamiento que ha seguido al pie de la letra con más 
precisión de la que se escribió en las tablas de la ley. 

Pero dios sigue escribiendo. 

—¿Jesús? —susurra Irene mientras avanza con precaución 
hacia el dormitorio—. Jesús, por favor, contéstame. Una 
palabra tuya bastará para sanarme. 

Y silencio. Silencio es todo lo que le queda cuando toda 
palabra se ha extinguido ya. 

Aún con un breve hilo de esperanza, la maldita entre todas 
las rameras entra, por fin, en el dormitorio de los hombres, 
donde todo comenzó y donde todo ha de acabar. 

Consummatum est. 


El cuerpo de Jesús cuelga de la improvisada cruz de una 
viga, ahorcado en su propio sudario, una sábana sucia del 
Sanatorio Gonzalo Casasola, este, su último y suicida calvario. 

Ha sido él mismo quien ha escrito el final de su evangelio. 
Victorioso sobre las tentaciones de Satanás, que, como desde 
el principio de los tiempos, tiene forma de mujer. 

Aleluya. Salvación y honra y gloria y poder son del señor 
dios nuestro, porque sus juicios son verdaderos y justos; pues 
ha juzgado a la gran ramera que ha corrompido la tierra con 
su fornicación. 

Los ojos de Jesús, ya fijos en el paraíso en que en verdad le 
han dicho que estaría hoy mismo, son incapaces de verla a 
ella, quien nunca estará destinada a formar parte del reino de 
los cielos. 

Irene, mientras con una mano se tapa la boca para no 
blasfemar contra esta traición a sus sagrados mandamientos, 
que ningún dios respeta, con la otra se toca el vientre, 
sintiendo cómo su bebé ha comenzado a sollozar dentro de sí 
la muerte que no puede ver, pero sí sentir. Madre, he ahí a tu 
hijo; hijo, he ahí a tu madre. 

Y ella y la criatura que lucha por crecer de cabeza dentro 
de su cuerpo abrazan el cuerpo de ese simple hombre que no 
resucitará jamás. 

Buscará la muerte, pero no la hallará; y ansiará morir, pero 
la muerte huirá de ella. 


Un elefante espacial vuela con la misma velocidad que 
estas letras. Las palabras no pueden dibujarlo en el papel, 
pero sí en la mente, y ahí lo vemos pasar, justo en este 
momento, mientras se entremezcla con el cielo blanco de 
nubes. 

Luego lo hace una jirafa en llamas. Su fuego, por un 
momento, podría confundirse con el sol ausente de esta 
escena, pero es demasiado volátil como para iluminar más 
allá y se esfuma, desaparece, y ahora se nos viene encima una 
lluvia de hombres en traje y con sombrero, un monzón 
furioso de imaginaciones entrecruzadas y, para cuando nos 
damos cuenta, los hombres en traje son arrollados por otros 
que pedalean sobre su barba extensa y que harán su entrada 


accidental en el jardín de las delicias, para que ahí la 
polifonía de imágenes se confunda en un remolino que no 
podemos controlar ya. 

Y, mientras camina, Irene continúa arrancando las páginas 
del libro de Surrealismo y otras vanguardias. Podrán seguir con 
estas hojas mutiladas el rastro de los crímenes que ya no 
quiere cometer. 

Es fácil arrancar las hojas, que vuelan a su paso marcado 
por un deseo de redención que no tiene tiempo para comas, 
para puntos y aparte, para más párrafos escritos con rojo 
sangre. Irene espera con ello engañar a su propia locura, 
quitarle toda esa intertextualidad morbosa de la cual se 
alimenta hasta convertirla a ella, quien alguna vez soñó con 
ser santa, en la villana de esta novela. 

Y, con cada paso que da, más y más arranca las páginas en 
blanco que le quedan a su vida. Páginas en las cuales no tiene 
el poder de escribir lo que ella quiere, como alguna vez creyó 
posible. Todo ha sido un engaño: no es ella la escritora de su 
historia. No puede ni siquiera retener a los personajes que 
ama, como no pudo retener a Jesús, como no pudo retener a 
su hija, que se le desangró entre las piernas porque dios así lo 
quiso, porque dios se la tragó en el vacío del limbo de lo que 
nunca se llegará a escribir. No hay libre albedrío ni cosa que 
se le parezca, no hay libertad, no es más que un personaje de 
mitología sin mayores privilegios, creado para mero 
entretenimiento de los dioses, quienes se ríen al verla 
caminar, a ella, a quien han elegido como la mala de esta 
historia. 

Entonces cortará toda fuente de imaginación. Arrancará las 
páginas que le quedan a esta novela antes de que en ellas se 
escriba con más sangre. Y, cuanto más lo piensa, más y más 
rápido camina, y ya no es la carretera entre Varablanca y 
Santa Catalina por la que se van desperdigando las hojas, sino 
la entrada de la avenida Lima, por la misma que ingresó 
alguna vez cuando era tan solo una adolescente de escasos 
párrafos. 

Cae, entonces, en medio de la avenida, un elefante con 
cabeza de tuba. Lo vemos rebotar por el asfalto, desorientado, 
sin saber qué hace por estos rumbos, lejos del desierto de 
ensueño en el que siempre ha flotado. Anacrónico, incluso. 


Pero se queda atrás, confundido, en la zona residencial de la 
calle Flores, y desaparece de forma tan rápida como surgió 
hace unos instantes párrafo arriba, porque Irene continúa 
avanzando. Voy a dormir. A dormir de una forma tan 
profunda que ni siquiera nadie pueda relatar ya mis sueños. 
Voy a dormir, con una lámpara, con una constelación, 
cualquiera, todas son buenas. Voy a dormir, déjame sola. Solo 
déjame dormir, donde no haya más que el vacío del limbo de 
una página en blanco. 

Tiene razón. En realidad, nunca nadie quiso hacerla feliz. 
Es más reconfortante saber que la golondrina muere de frío 
junto al príncipe feliz, que el soldadito de plomo y la 
bailarina se funden en el fuego de la chimenea, que la sirenita 
se convierte en espuma. 

Pero ya no se puede cambiar el final de una historia que, de 
todas maneras, siempre ha tenido fin. Irene arranca otra 
página y, para cuando vuelve la mirada, hay molinos con alas 
de mariposas en lugar de aspas entre los restaurantes de la 
avenida Lima y, enseguida, un poco más allá, cuando ya por 
fin nos adentramos en la arena, cae un huevo que, al partirse 
por la mitad, deja salir la luz poderosa del sol entre la 
cáscara; la lluvia de hombres de traje y sombrero ha cesado, 
aunque gotean algunos justo ahora, pero no los suficientes, 
porque otra hoja vuela y, al caer, se abre una ostra cerca del 
lago que también guarda dentro de sí los rayos del sol, e Irene 
la sigue, sigue la luz que tanto ha buscado. 

A esas alturas, es imposible detenerla. Tiene en sus manos 
el final, siempre lo ha tenido. El limbo del libro que se cierra 
y ya no se vuelve a abrir. La paz de la historia que se 
desvanece en la memoria hasta que ya no puede ser narrada y 
deja de existir, como el recuerdo de la gente que muere en la 
mente de otra gente que también muere. El verdadero limbo, 
no ese etéreo con el que solían espantarla en las clases de 
Religión en la Casa de Niñas de la Caridad de María 
Salvadora del Mundo. 

El lago... Irene llega a la orilla y busca reflejarse en su 
superficie para asegurarse de que es esa la imagen que debe 
borrar. Nunca se ha mirado. Su imagen la ha construido 
escuchando a los demás. Sabe que es bajita, muy bajita. 
Menos de metro y medio, con seguridad. Al principio, 


cualquiera puede confundirla con una niña. Muy flaca, medio 
cadavérica casi. De cabello ondulado, castaño claro, ojos café, 
también claros. Unos ojos enormes. Demacrada, con ojeras 
grandes. Uñas cortas, muy cortas, tal vez se las comía desde 
niña, aunque no fuese capaz de recordarlo. Labios finos. Nariz 
recta. Dientes pequeños y blancos, muy bien cuidados. Una 
sonrisa muy bonita pero triste. Piel blanca. Irene sabe que es 
una mujer de esas de edad incalculable, con un cuerpo en 
miniatura que aparenta menos. Y sabe que es hermosa. Así la 
han descrito: hermosa... 

Irene, entonces, se ve reflejada en el lago. Por primera vez. 
La asesina de esta novela. Quien debe desaparecer para que la 
historia tenga moraleja y haya un sentido de justicia, de 
equilibrio, como en todos los finales felices que clamen serlo. 
El grano de trigo que ha de morir para dar vida a otras 
historias, en las que se llegará a la conclusión de que todo fue 
un mal sueño y se podrá narrar el regreso de Kat Watson- 
Hollman a Gales hablando español como en los tiempos del 
cólera, que Marco Vinicio Guillén Azuola vuelve a acariciar 
con sus manos completas a la bella Penélope Díaz Carmiol y 
que Carola Walsh Villagrán multiplica finalmente, por 
centenas, todas las páginas que se perdieron de su historia. 

Irene se ve reflejada en el lago. Es hermosa. Tan hermosa 
como el alma. Tan hermosa como la vida que debió haber vivido 
de no ser por mí, de no ser por ti, quienes jamás nos hubiésemos 
contentado con un cuento de hadas. Irene García Valenzuela es 
hermosa, pero debe morir. 

Debe morir porque esta historia tiene un final. 

Consciente de su destino justo y poético, Irene arranca la 
última hoja del libro y esta, muy despacio, se acuna con la 
tenue brisa, como suelen caer las cosas por su propio peso. Se 
dibuja y se vuelve a desdibujar, pero solo se atrasa, porque la 
última hoja debe caer, y la última hoja así cae sobre el lago. 

Apenas se encuentra con la superficie, su tinta se humedece 
y se confunde con el agua de la que todo se origina. Una 
escalera en forma de caracol, que sube hasta un pórtico entre 
las nubes, comienza a surgir desde las profundidades del lago 
y se hace visible desde la lejana calle Aracocha, desde la 
Universidad San Antonio de Padua, desde Varablanca, desde 
Ciudad Capital e, incluso, desde donde estás tú. 


Incrédula, Irene introduce en el agua la mano izquierda, la 
que no puede mover, para comprobar si aquel espejismo 
puede desvanecerse y dejarla flotando en el tan temido limbo 
o, peor aún, en estas páginas. Pero la imagen se resiste a 
desdibujarse en círculos concéntricos. La escalera sigue ahí. 

La ascensión hacia los cielos. La puerta al reino más allá de 
este mundo está abierta. La pintura, que tanto ha estado 
buscando, por fin se ha creado. Dios la recibirá en el paraíso. 

Antes de que la imagen se desvanezca, Irene comienza a 
llenarse los bolsillos del abrigo con piedras. Es el momento de 
sumergirse en esa escalera que la llevará al cielo. Ya basta de 
todo esto, se ha cansado, se ha cansado de escucharnos, se ha 
cansado de sentirnos, se ha cansado de toda la sangre que 
mancha la blancura inmaculada de las páginas de su vida. Basta 
ya de soñarme, de imaginarme. Basta ya de crearla de 
izquierda a derecha, prefiere la inmovilidad de la pintura, la 
de la mujer de edad indefinida que sube por la escalera; ahora 
que sabe cómo luce puede llevarse al cielo. Su alma se ha 
reflejado en lo eterno. 

Entonces, Irene se adentra en el lago y asciende por la 
escalera de puntillas, para no hacer ruido, y con cada peldaño 
que sube se desvanece en la imaginación, hasta comenzar a 
metamorfosearse en recuerdo, el destino de todos los seres 
humanos, ser un recuerdo de un recuerdo, hasta desaparecer 
por completo de la mente de los otros y que de sí misma solo 
queden palabras que terminarán por olvidarse hasta dudar de 
si, incluso, alguna vez hayan, tan siquiera, existido. 


1974. Santa Catalina. Junto al niño geopolítico, Irene se ha 
quedado observando el nacimiento del hombre nuevo. Oculta 
tras la página del libro, así como el niño también se oculta 
tras las piernas de la mujer que le muestra el nuevo génesis, 
observa cómo surge un flamante ser humano de lo que era un 
mundo que, al menos, daba la ilusión de ser lo 
suficientemente sólido como una cáscara. 

El hombre nuevo nace de un huevo blando. Blando como su 
útero. Mórbido como su alma. Un huevo con un mapamundi 
pintado por una incoherente yema externa, un planisferio 
dibujado en su cáscara maleable. De ese óvulo, fecundado por 


la esperanza, trata de surgir ese nuevo individuo bajo el 
refugio de una sábana, sin necesidad de la protección de 
ningún dios. 

Al igual que él, Irene ha intentado rasgar las páginas de su 
propio universo para nacer a una vida nueva. Desde la muerte 
de Jesús y su imposible resurrección, ha tratado de salirse de 
este cosmos, habitado por crueldades lingúísticas, por 
atrocidades verbales. Siempre lo ha sabido: alguien más 
escribe su vida por ella. Dios, quien se entretiene con su 
desgracia, al igual que lo hacía Zeus en un principio, antes de 
que el cristianismo arrasara con su olímpica omnipotencia. 

Huyendo de esas palabras que tanto la han torturado, Irene 
García se ha imbuido durante los últimos meses en libros de 
arte moderno. Un dulce universo inmóvil de simples figuras. 
De todas maneras, ya se sabe que una imagen vale más que 
mil palabras, como se dice en aquellos lugares comunes en 
que el ser humano suele reflejarse. 

En sus cuadros, Irene ha encontrado la tranquilidad de 
aquello que fue igual que ayer, igual que hoy e igual que 
mañana. A pesar de su ilógico devenir, al menos aquí, por fin, 
parece pertenecer a algo. Y es estático. Y es extático. Tal y 
como debió haber sido el monótono jardín del Edén antes de 
que el maniqueísmo condenase a los hijos de Dios hacia dos 
polos insalvables, los que sostienen la Tierra para que gire 
todo aquello que descansa en el medio. La Tierra, con su 
forma de huevo. Con su forma de útero. Con su forma de 
alma. 

Irene, poco a poco, se va acercando más y más al huevo, 
más de lo que se atreve el temeroso niño geopolítico, quien 
quizás sabe, mejor que ella, lo que oculta su elástica cáscara. 
El nieto de dios tiene pleno conocimiento de que no hay sitio 
para él dentro de un árbol genealógico sagrado, que está 
condenado a limitarse a dos únicas ramas, para eterna gloria 
de su nombre. No es más que un bastardo. 

Pero Irene no hace caso. Se adelanta, incluso, al brazo de 
Eva, quien termina por señalarla, contra su voluntad. Se 
acerca al huevo sin importarle que bien podría ser ella la 
culpable de llevar a la humanidad hacia un nuevo exilio, 
hacia un mundo aún más perverso que este al que ya fue 
condenada en tiempos del Génesis. Da igual: así sea el 


infierno del jardín de las delicias, no puede ser peor que la 
oscuridad indefinida del limbo. 

Sus pies se manchan con el chorro de sangre que sale de 
uno de los costados del huevo en erupción. Está cada vez más 
y más cerca. El hombre nuevo casi podría golpearla en el 
vientre mientras se debate en salir. Irene observa su mano 
izquierda aferrada a la cáscara con más fuerza con la que ella 
podría desgarrar su mundo. Nada sorprendente en realidad, si 
tomamos en cuenta que, en su caso, desde los tiempos de la 
Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, 
su mano izquierda dejó de ser capaz de tomar tanto la 
condena como la salvación. 

Irene se acerca y toma con la mano izquierda la enorme 
grieta de la cáscara, abierta como si fuese el canal profundo e 
insondable de un sexo. Es maleable como el alma, capaz de 
doblarse hacia el bien o hacia el mal. No sabe hacia cuál de 
esos dos polos se decantará este ser que está a punto de 
surgir. Pero, aun así, ha llegado el momento. Ha llegado el 
momento de ayudar a nacer al superhombre. 

De repente, el dolor la ataca desde el centro de su ser. Un 
dolor poderoso como un dios. Su mano izquierda y atrofiada 
intenta asirse a la cáscara del huevo, pero es inútil: nunca ha 
podido aferrarse a nada, ni siquiera a la quietud de una 
pintura. Menos, mucho menos, a la paz. 

Irene abre los ojos y el dolor la obliga a levantar 
inmediatamente su rostro de la página del libro sobre el que 
se ha quedado dormida, cuya lámina del cuadro de Dalí, Niño 
geopolítico contemplando el nacimiento del hombre nuevo, ha 
arrullado el último de sus sueños. 

Al abrir los ojos, lo primero que ve es el cuadro de la 
Virgen de las Angustias que pende de la pared de su 
habitación en el Sanatorio Gonzalo Casasola. La virgen, 
horrorizada, le devuelve la mirada, al tiempo que observa 
cómo esta hija que no le pertenece está a punto de dar a 
oscuridad. Irene la mira a los ojos, desafiante, como lo haría 
con cualquier otra divinidad que se interpusiera entre ella y 
su hijo, que está a punto de nacer. No. No permitirá que su 
mirada perturbadora profetice el más mínimo calvario para el 
hijo de Jesús. 

Como castigo a su provocación, un nuevo espasmo de dolor 


la golpea hasta hacerla revolcarse en la cama. Aumentaré tus 
dolores cuando tengas hijos, y con dolor los darás a luz. Irene 
gime al sentir que su pequeño cuerpo comienza a 
despedazarse en nervios sublevados, todos intentando huir en 
desbandada de una anatomía en pleno colapso maternal. 
Gime, pero no intenta pedir ayuda, no quiere pronunciar 
palabra alguna, en un vano intento por evitar que comience 
de nuevo a crearse ese mundo. Irene trata de guardar silencio, 
porque no vaya a ser que salga de su boca alguna palabra que 
pueda significar algo similar a la muerte. 

Otro golpe de dolor intenta de nuevo hacerla gritar. Irene 
aprieta los dientes. No saldrá de ella ese yo confieso ante Dios 
Todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho 
de pensamiento, palabra... No. No pecará de palabra. No 
volverá a pecar nunca porque no hay un dios ante el que 
equivocarse, ni menos arrepentirse. Será su silencio lo único 
que reine, un silencio en el cual, incluso, podría perderse su 
hijo que aún ni siquiera ha nacido. 

Y de repente, la tercera caída. Dichosas las que no pueden 
tener hijos, los vientres que nunca concibieron... Irene se niega a 
ser una de ellas, se niega a desear su suerte, y aprieta con más 
fuerza los dientes y los puños, hasta que, por primera vez 
desde que era niña, logra cerrar por completo su mano 
izquierda y aferrarse a una última esperanza que siente nacer 
entre sus piernas. Y, con toda la energía que le queda dentro, 
derrama la pintura de su sangre en el lienzo de la sábana en 
blanco para que en ella encarne la figura de su hijo. 

Y después, silencio. El silencio que queda cuando el alma 
abandona el cuerpo. Irene se incorpora y, entre sus piernas, 
descubre los rasgos borrosos no de su hijo, sino de su hija. 
Una copia de sí misma, creada por los contornos indefinidos 
de su sangre maldita, por siempre maldita. 

Pero, a diferencia de ella, esta redentora fallida será más 
afortunada que su madre. Sabe, desde el principio, guardar el 
silencio que se necesita para nunca formar parte de la 
historia. Y así se queda inerte bajo la mirada trágica de la 
Virgen de las Angustias, y su sangre comienza a extenderse 
por la sábana, por esta página, hasta deformar su figura 
humana; rehúsa a convertirse en salvadora del mundo, rehúsa 
a convertirse tan siquiera en un personaje y, junto con ese 


cuerpo cada vez más borroso —que no es hija de la pintura, 
ni de la literatura, ni de ningún otro arte que no sea el arte de 
morir—, el alma que alguna vez entró en Irene con una sola 
palabra suya, que bastó para sanarla, comienza a difuminarse, 
esquiva cada intento por aferrarla a cualquier universo donde 
exista el sufrimiento y, de esta manera, tácita y estéril, en 
unos pocos segundos desaparece hasta no quedar casi prueba 
de que alguna vez existió, más allá del breve recuerdo que 
deja en su madre enloquecida. Sin más palabras que puedan 
retenerla ni pintura que pueda adherirla —puesto que, de 
todas maneras, no ha habido nunca ojo humano capaz de 
retratar un alma—, el espíritu de su hija se volatiliza poco a 
poco con el primer rayo de luz de la mañana, se disipa como 
un sueño confuso y desteñido que jamás estuvo destinado a 
convertirse en realidad, y que, sin ningún compromiso ya, 
libre, simplemente se evapora. De ella no queda ya nada. 

Se ha esfumado en el limbo. 

En el silencio. 


1989. Santa Catalina. Con un chirrido estridente de llantas 
que incluso hace vibrar las páginas, la agente Ana María 
González Fo estaciona, por fin, frente a la superficie del lago 
hacía tan solo unos segundos tan en calma como cualquier 
conciencia que, hasta el momento, ha permanecido en la 
sosegada paz de quien no cuenta con memoria alguna en la 
que escribir pecados. 

«La quiero. La quiero ya mismo en mi poder», piensa la 
agente Ana María González Fo mientras abre la puerta del 
auto y se apodera de la pluma con la que se escribe esta 
historia, como lleva intentándolo desde hace tanto tiempo sin 
lograr más que ser un pálido esbozo de tinta, ni siquiera una 
mujer. 

—;¡Irene! —grita en el silencio de una ciudad que cada vez 
calla más, aunque no para que sus gritos se escuchen—. 
¡Irene! ¡Irene García Valenzuela! 

Pero Irene no acude a su llamada; no tendría por qué 
hacerlo, puesto que no es Ana María quien escribe estas 
páginas y menos, mucho menos, es dios. 

—;¡Irene! 


Desesperada, Ana María comienza a caminar por la 
superficie blanca de la orilla del lago, intentando, con cada 
uno de los fuertes pasos que da, escuchar su propio avance. 
Sin embargo, camina sobre arena, y esta es incapaz de 
generar sonido alguno; si acaso, en su febril deseo, llegan 
apenas los ruidos asmáticos de las teclas de una máquina de 
escribir, por demás obsoleta. 

—;¡Irene! ¡Irene! 

Pero todo lo que obtiene es silencio. El silencio que no 
permitirá que se escriban más crímenes para gloria eterna de 
su nombre. 

Ana María mira a su alrededor, encolerizada, como lo haría 
cualquier ser humano cuando lo derriban desde la cúspide de 
la creación y le es negada, rotundamente, la inmortalidad. La 
luz intensa del sol del atardecer la ciega por un momento y 
hace que todo a su alrededor quede en un blanco refulgente, 
un silencio luminoso, como la luz que se dice ver al final del 
último de todos los túneles por cruzar. 

Desorientada, tropieza ante la claridad que intenta 
acercarla a la verdad de todo lo que ha ocurrido y uno de sus 
pies se adentra en el lago. El lago..., la superficie calma de 
una hoja en blanco sobre la que no se puede escribir nada. La 
tarde comienza a decaer poco a poco, sin más rayos de sol 
que permitan ver con detalle los trazos del cuadro. 

Ana María intenta abrir los ojos todo lo que puede, aún 
enceguecida, pero lo que tiene ante sí es un lienzo sin 
imágenes, como desde el principio de los tiempos debió haber 
sido. Insegura, comienza a adentrarse aún más en el lago, sin 
saber todavía qué hacer ante el insoportable terror del vacío. 
El vacío... 

Pero no se mueve. Se queda ahí, indefensa, como nos 
sentimos todos ante los elementos desorganizados de nuestras 
vidas, un rompecabezas que intentamos armar cada día, pero 
que no sabemos qué forma tendrá. No hay ninguna pieza que 
se parezca a Irene García Valenzuela. Solo el lienzo impoluto, 
inmaculado, intachable, impecable, puro del lago. 

El lago... Ana María se inclina sobre él y busca reflejarse en 
su superficie. Nunca se ha mirado. 

Sin embargo, al hacerlo, lo único que encuentra es el vacío. 

El lienzo puro. La página pura. 


—¡No! —grita Ana María intentando que, al menos, se 
escriba el eco de que es ella, y nadie más que ella, la agente 
Ana María González Fo. Pero, a pesar de su ira, de su 
frustración y, sobre todo, de su impotencia, no es más que 
Ana María, una mujer quien quiso ser heroína y no lo 
consiguió. Toda esa sangre no ha sido suficiente para escribir 
que ella ha sido la protagonista de esta novela, inmortalizada 
para siempre, como suele ocurrir en los libros escritos por los 
vencedores, que se abren una y otra y otra vez para resucitar 
sus hazañas de entre los muertos. 

Ana María intenta gritar, pero no se oye más a sí misma. 
Siente que su mundo comienza a perder masa y está segura 
de que, en este nuevo volumen, cada vez más consumido, 
terminará por morir cuando ya no tengan, ni ella ni tú, hacia 
dónde más escapar. 

Desesperada, sintiendo que su propia muerte la observa 
desde el cielo, en un último intento por salvar su existencia, 
da media vuelta para buscar, por postrera vez, a Irene García 
Valenzuela. Pero se encuentra con el vacío de su propio final. 

Levantando la mirada hacia el cielo, hacia donde nunca ha 
mirado porque nunca ha creído en un dios más allá de sí misma, 
se cruza con tu mirada. Tu mirada, que ya no puedes ocultar más 
porque ya no te quedan páginas tras las que seguir escondiéndola. 
Te ha encontrado. 

Te ha encontrado a ti, quien con cada hoja que has pasado en 
esta novela te has cortado con el fino papel de las páginas, con el 
filo cortante de las hojas, hasta mancharte los dedos de sangre. 

Por tu curiosidad lectora de seguir hasta el final, has asesinado 
a todos estos personajes, como los dioses de ese lejano olimpo a 
quien José Rubén García, en su sensatez, solía adorar, y ahora, 
ante la mirada horrorizada de Ana María, terminarás por 
asesinarla a ella también con la omnipotencia que te otorga 
cerrar, al fin, el libro. Y, así, la última página caerá sobre ella, la 
aplastará, la triturará, la destripará, la pulverizará y dejará de 
existir con la contundencia del punto final. 

Y así tú, querido lector, verdadero asesino de esta historia, 
habrás cometido el último crimen para que, con el silencio de la 
página en blanco, nunca llegue a descubrirse tu culpabilidad. 

Para asegurarte de que tu imagen se borre antes de que se siga 
escribiendo con tanta sangre. 


Beirut, Líbano. Verano de 2020 
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